  MARC LEVY STRANIA CĂLĂTORIE A DOMNULUI DALDRY Traducere din franceză şi note de Marie-Jeanne Vasiloiu Titlul original: L’ÉTRANGE VOYAGE DE MONSIEUR DALDRY Lui Pauline Lui Louis Lui Georges „Este greu să faci previziuni, ales când este vorba despre viitor ” Pierre Dac — Nu credeam în destin, în micile semne pe care ni le trimite viaţa şi care se presupune că au menirea să ne arate pe ce drum s-o apucăm Nu credeam în poveşti cu ghicitoare, în cărţi care-ţi prezic viitorul Credeam în simplele coincidenţe, în adevărul întâmplării — Atunci, de ce ai făcut o călătorie atât de lungă, de ce ai venit până aici, dacă nu credeai nimic din toate astea? — Din cauza unui pian — A unui pian? — Era dezacordat, ca pianele alea rablagite, eşuate prin popotele ofiţereşti Avea ceva deosebit, sau poate nu el, ci acela care cânta — Cine cânta? — Vecinul meu de palier, mă rog, nu-s absolut sigură — Adică eşti aici, în seara asta, din cauză că vecinul tău cânta la pian? — Într-o oarecare măsură Atunci când notele răsunau pe casa scării, parcă-mi ascultam singurătatea Tocmai ca să scap de ele am acceptat weekendul de la Brighton — Trebuie să-mi povesteşti totul de la început; lucrurile mi s-ar arăta mai clar, dacă mi le-ai prezenta în ordine — E o poveste lungă — Nu ne zoreşte nimic Vântul bate dinspre larg, stă să plouă, a spus Rafael, apropiindu-se de fereastră Pe mare n-am să plec decât peste două-trei zile O să-ţi fac un ceai, iar tu ai să-mi spui povestea ta, şi trebuie să-mi promiţi că n-ai să uiţi niciun amănunt Dacă secretul pe care mi l-ai încredinţat este adevărat, dacă, de acum încolo, suntem legaţi pentru totdeauna, am nevoie să ştiu Rafael a îngenuncheat în faţa sobei de fontă, i-a deschis uşiţa şi a suflat în jăratic Casa lui Rafael era la fel de modestă ca viaţa acestuia Patru pereţi, o singură încăpere, un acoperiş simplu, o podea uzată, un pat, o chiuvetă cu un robinet vechi, din care apa curgea la temperatura ambiantă, glacială iarna şi călâie vara, când, de fapt, ar fi trebuit să fie invers O singură fereastră, dar care dădea spre Bosfor De la masa unde stătea, Alice putea vedea vasele mari intrând în strâmtoare, iar în spatele lor, ţărmul Europei Alice a băut o gură din ceaiul pe care i-l servise Rafael şi şi-a început istorisirea 1 Londra, vineri, 22 decembrie 1950 Aversa izbea în tavanul de sticlă de deasupra patului Era o ploaie grea, de iarnă Ar fi fost nevoie de mult mai multe, pentru a spăla, în sfârşit, oraşul de murdăria războiului Pacea n-avea decât cinci ani, şi majoritatea cartierelor mai purtau încă stigmatele bombardamentelor Viaţa îşi relua cursul, raţionalizarea continua, în mai mică măsură decât în anul precedent, dar îndeajuns cât să le amintească oamenilor de zilele în care putuseră mânca pe săturate, în care consumaseră şi altfel de carne decât cea din conservă Alice îşi petrecea seara acasă, în compania găştii ei de prieteni Sam, librar la Harrington & Sons şi un excelent contrabasist; Anton, tâmplar şi un trompetist fără egal; Carol, infirmieră recent demobilizată şi imediat angajată la spitalul din Chelsea; şi Eddy, care îşi câştiga pâinea din două în două zile, cântând din gură la picioarele scării din Gara Victoria sau în crâşme, când i se dădea voie În acea seară, lui i-a venit ideea să dăm o raită la Brighton, a doua zi, pentru a sărbători venirea Crăciunului Barăcile cu atracţii, care se întindeau de-a lungul digului mare, se deschiseseră din nou, iar într-o zi de sâmbătă, bâlciul avea să fie în toi Fiecare s-a scormonit după parale prin fundul buzunarelor Eddy adunase ceva bani într-un bar din Notting Hill, Anton primise de la patronul lui o mică primă de sfârşit de an, Carol n-avea un chior, dar ea nu avea niciodată, aşa că vechii ei amici se obişnuiseră să plătească întotdeauna şi pentru ea, Sam îi vânduse unei cliente americane o ediţie originală din La Traversée des apparences şi o a doua ediţie din Doamna Dalloway, încasând astfel, într-o singură zi, salariul pe o săptămână Cât despre Alice, dispunea de unele economii, pe care merita să le cheltuiască: tot anul, muncise ca o smintită şi, oricum, ar fi găsit orice scuză pentru a petrece o sâmbătă în tovărăşia prietenilor Vinul adus de Anton avea gust de dop şi-ţi făcea gura pungă, dar băuseră din el îndeajuns ca să înceapă cu toţii să cânte în cor, cu tot mai multă forţă de la un cântec la altul, până când vecinul de palier, domnul Daldry, le bătuse în uşă Sam, singurul care avusese curajul să deschidă, a promis că zgomotul va înceta imediat; de altfel, era timpul să se ducă fiecare la casa lui Domnul Daldry îi acceptase scuzele, nu fără să declare pe un ton cam înţepat că încerca să doarmă şi că ar fi fost recunoscător dacă vecinii nu l-ar fi împiedicat s-o facă Menirea casei victoriene pe care o împărţeau nu era aceea de a se transforma în club de jazz Şi-aşa, era destul de neplăcut să le audă, prin perete, discuţiile Apoi, se întorsese în apartamentul său, care era chiar uşă-n uşă cu al lui Alice Amicii ei îşi puseseră paltoanele, fularele şi căciulile şi îşi dăduseră întâlnire a doua zi, la zece dimineaţa, în Victoria Station, pe peronul de unde pleca trenul spre Brighton Rămânând singură, Alice a făcut puţină ordine în încăperea spaţioasă, care, în funcţie de momentul din zi, îi servea ca atelier, sufragerie, salon sau dormitor Tocmai îşi desfăcea canapeaua extensibilă, când s-a ridicat brusc şi s-a uitat spre intrare Cum de avusese vecinu-său tupeul să întrerupă o petrecere atât de frumoasă, şi cu ce drept dăduse, aşa, năvală în casa ei? Şi-a înşfăcat şalul agăţat în cuier, s-a uitat în oglinjoara de la intrare, a pus şalul la loc, o îmbătrânea, şi s-a dus cu pas hotărât să bată, la rândul ei, în uşa domnului Daldry Cu mâinile în şolduri, a aşteptat să-i deschidă — Spune-mi că a luat foc casa şi că isteria dumitale subită n-are alt motiv decât acela că vrei să mă salvezi din mijlocul flăcărilor, a oftat acesta, cu un aer arogant — Mai întâi, în weekend, ora unsprezece seara nu e ceva exagerat şi, apoi, eu îţi suport destul de des gamele ca să poţi şi dumneata să tolerezi puţin zgomot, o dată, când am şi eu musafiri! — Îţi primeşti amicii ăia gălăgioşi în fiecare vineri şi, pe urmă, aveţi regretabilul obicei de a trage cam tare la măsea, şi asta sistematic, ceea ce nu rămâne fără efect în privinţa somnului meu Şi, ca să ştii, eu n-am pian, gamele de care te plângi trebuie să fie opera unui alt vecin, poate a doamnei de jos Eu sunt pictor, domnişoară, nu muzician, iar pictura nu face zgomot Ce liniştită era casa asta veche, atunci când stăteam numai eu în ea! — Pictezi? Ce pictezi, mai exact, domnule Daldry? s-a interesat Alice — Peisaje urbane — Ciudat, nu te vedeam pictor, mi te imaginam… — Ce-ţi imaginai, domnişoară Pendelbury? — Mă cheamă Alice, ar trebui să-mi ştii numele mic, că doar nu-ţi scapă niciuna din conversaţiile mele — Ce vină am eu, dacă pereţii care ne despart nu sunt mai groşi? Acum, că am făcut prezentările, pot să-mi văd iar de somnul meu, sau doreşti să ne continuăm conversaţia pe palier? Alice şi-a privit câteva clipe vecinul — Care e problema dumitale? l-a întrebat ea — Poftim? — De ce afişezi figura asta distantă şi ostilă? Între vecini, am putea face un mic efort ca să ne înţelegem sau, cel puţin, să ne prefacem — Domnişoară Pendelbury, am venit aici cu mult înaintea dumitale, dar, de când te-ai instalat în apartamentul ăsta, pe care speram să-l recuperez, viaţa mea e puţin spus tulburată, iar din liniştea mea n-a mai rămas decât o vagă amintire De câte ori n-ai bătut la uşa mea să-mi ceri sare sau făină sau puţină margarina, fiindcă rămăseseşi în pană tocmai când găteai pentru încântătorii dumitale prieteni? De câte ori nu mi-ai cerut o lumânare, atunci când s-a oprit curentul? Te-ai întrebat vreodată dacă frecventele tale intruziuni mi-au încălcat intimitatea? — Dumneata voiai să ocupi apartamentul meu? — Voiam să-mi fac un atelier acolo Eşti singura din casa asta care beneficiezi de un tavan de sticlă Din păcate, farmecele dumitale au avut pesemne mai multă trecere în faţa proprietarului, aşa că trebuie să mă mulţumesc cu lumina palidă care trece prin modestele mele ferestre — Nu l-am văzut în viaţa mea pe proprietar Am închiriat apartamentul ăsta prin intermediul unei agenţii — Putem să punem punct aici, pentru seara asta? — De-aia mă tratezi cu atâta răceală de când stau aici, domnule Daldry? Fiindcă am obţinut atelierul pe care ţi-l doreai? — Domnişoară Pendelbury, în clipa asta, de răceală au parte picioarele mele Bietele de ele îndură curentul, în timp ce noi discutăm Dacă nu vezi niciun inconvenient, o să mă retrag înainte de-a mă alege cu o răceală, îţi doresc o noapte plăcută; a mea va fi scurtată mulţumită dumitale Domnul Daldry a închis cu delicateţe uşa în nasul lui Alice — Ce personaj ciudat! a mormăit ea, făcând cale-ntoarsă — Te-am auzit! i-a strigat imediat Daldry, din salon Bună seara, domnişoară Pendelbury Întorcându-se în apartament, Alice şi-a făcut toaleta şi s-a strecurat în aşternut Daldry avea dreptate: frigul iernii cuprinsese casa victoriană, iar sistemul vechi de încălzire centrală nu izbutea să facă mercurul din termometru să urce Alice a luat o carte de pe taburetul folosit pe post de noptieră, a citit câteva rânduri şi a pus-o la loc A stins lumina şi a aşteptat să i se obişnuiască ochii cu întunericul Ploaia şiroia pe tavanul de sticlă Alice s-a înfiorat, iar gândul i-a zburat la pământul reavăn din păduri, la frunzele toamnei putrezind prin stejărişuri A inspirat adânc şi nările i s-au umplut cu un iz slab de humus Alice avea un dar deosebit Facultăţile sale olfactive erau cu mult peste cele normale, iar asta îi permitea să distingă până şi cea mai slabă mireasmă şi să şi-o întipărească pentru totdeauna în memorie Îşi petrecea zilele aplecată asupra mesei lungi din atelierul său, combinând moleculele, pentru a obţine acordul care ar fi putut deveni, într-o zi, un parfum Alice era „nas” Muncea de una singură, dar, lună de lună, făcea turul tuturor parfumeriilor din Londra, pentru a-şi propune formulele Cu o primăvară în urmă, izbutise să-l convingă pe un parfumier din Kensington, care fusese sedus de o creaţie de-a ei — „Eau d’Églantine” — să i-o comercializeze Apa de toaletă avusese un anumit succes la clientela moţată, fapt care i-a asigurat lui Alice un mic venit lunar ce-i îngăduia să trăiască puţin mai bine decât în anii anteriori A aprins din nou veioza şi s-a aşezat la masa de lucru A luat trei tampoane, pe care le-a pus în tot atâtea flacoane, şi, până noaptea târziu, şi-a notat în caiet ce note de parfum a obţinut * Alice a fost trezită brusc de soneria deşteptătorului A aruncat în el cu o pernă, ca să-l facă să tacă Un soare învăluit în ceaţa dimineţii îi lumina faţa — Sticlăria naibii! a bodogănit ea Apoi, amintindu-şi de întâlnirea de pe peronul gării, şi-a învins cheful de leneveală S-a ridicat dintr-un salt, şi-a luat la întâmplare nişte haine din şifonier şi s-a năpustit spre duş Ieşind din casă, Alice a aruncat o privire spre ceasul de mână Cu autobuzul, n-avea să ajungă în veci la ora stabilită A fluierat după un taxi şi, de cum s-a urcat, l-a implorat pe şofer s-o ia pe drumul cel mai scurt spre Victoria Station Când a ajuns la gară — cu cinci minute înainte de plecarea trenului — o coadă lungă de călători aştepta în faţa ghişeelor Alice s-a uitat spre peron şi a luat-o într-acolo în pas alergător Anton o aştepta în faţa primului vagon — Da’ ce naiba ai făcut? Haide, urcă odată! i-a spus acesta, ajutând-o să urce pe treaptă Alice s-a instalat în compartiment, unde o aştepta toată gaşca — După părerea voastră, ce şanse am avea să fim controlaţi? a întrebat, trăgându-şi sufletul, în timp ce se aşeza — Ţi-aş da cu dragă inimă biletul meu, dacă aş avea, a răspuns Eddy — Aş zice că există o posibilitate din două, a adăugat Carol — Într-o sâmbătă dimineaţa? Eu aş înclina pentru una din trei… Vedem noi la sosire, a conchis Sam Alice şi-a sprijinit capul de geam şi a închis ochii Staţiunea balneară se găsea la o oră de mers de capitală A dormit aproape tot drumul Gara Brighton La ieşirea de pe peron, un controlor recupera biletele de călătorie Alice s-a oprit în faţa lui şi s-a prefăcut că se caută prin buzunare Eddy a imitat-o Anton a zâmbit şi le-a dat câte un bilet — Erau la mine, i-a spus controlorului A luat-o de mijloc pe Alice şi a tras-o către ieşire — Să nu mă întrebi cum de-am ştiut c-o să întârzii Tu întârzii întotdeauna! Cât despre Eddy, îl cunoşti la fel de bine ca mine, e blatist până-n străfundul sufletului, şi nu voiam să ne stricăm ziua chiar înainte de-a fi început Alice a scos doi şilingi din buzunar şi i-a întins lui Anton, dar acesta a închis mâna amicei sale peste monede — Ei, zău aşa! a spus el Ziua o să treacă atât de repede! Iar eu nu vreau să pierd nimic din ea Alice l-a privit cum se îndepărtează ţopăind într-un picior; în faţa ochilor, i-a apărut pentru o clipă imaginea adolescentului pe care îl cunoscuse şi a zâmbit — Vii? a întrebat el, întorcându-se Au luat-o pe Queen’s Road şi apoi pe West Street, spre promenada paralelă cu ţărmul Se adunase deja o mulţime de oameni Două promontorii mari înaintau în mare Barăcile de lemn aflate pe ele le dădeau aerul unor nave impunătoare Pe Palace Pier se găseau atracţiile bâlciului Gaşca de amici a ajuns la orologiul care marca intrarea Anton i-a cumpărat bilet lui Eddy şi i-a făcut semn lui Alice, care avusese deja grijă de al său — Doar n-o să-mi faci cinste toată ziua, i-a şoptit ea la ureche — Şi de ce nu, dacă-mi face plăcere? — Pentru că nu există niciun motiv ca să… — Faptul că-mi face plăcere nu e un motiv îndeajuns de bun? — Cât e ceasul? a întrebat Eddy Mi-e foame La câţiva metri mai încolo, în faţa marii clădiri care adăpostea sera, se afla o dugheană cu fish and chips Izul de prăjeală şi de oţet ajungea până la ei Eddy s-a frecat pe burtă şi l-a tras pe Sam spre chioşc Alice a făcut o mutră dezgustată şi s-a alăturat grupului Fiecare a comandat Alice i-a plătit vânzătorului şi i-a zâmbit lui Eddy, oferindu-i o caserolă cu peşte prăjit Au mâncat sprijiniţi în coate de balustradă Anton privea tăcut valurile ce se strecurau printre picioarele digului Eddy şi Sam puneau ţara la cale Ocupaţia favorită a lui Eddy era aceea de a critica guvernul Îl acuza pe prim-ministru că nu face nimic sau nu destul pentru cei mai defavorizaţi, că nu a ştiut să înceapă lucrări de amploare pentru a accelera reconstrucţia oraşului La urma urmei, ar fi fost de-ajuns să-i angajeze pe toţi cei care n-aveau un loc de muncă şi care mâncau pe sponci Sam îi vorbea despre economie, invocând dificultatea de a găsi mână de lucru calificată, iar când Eddy căsca, îl făcea anarhist trândav, ceea ce nu-i displăcea chiar atât de mult amicului său Făcuseră războiul amândoi în acelaşi regiment, iar prietenia care-i lega era de nezdruncinat, oricare le-ar fi fost divergenţele de opinii Alice stătea puţin mai departe de grup, ca să scape de izul de prăjeală cam prea puternic pentru gustul ei Carol a venit lângă ea şi au rămas amândouă tăcute o bucată de vreme, cu privirea pierdută în larg — Ar trebui să-i dai puţină atenţie lui Anton, a murmurat Carol — De ce, e bolnav? a întrebat Alice — De dragoste pentru tine! Nu-i nevoie să fii infirmieră ca să-ţi dai seama Treci într-una din zile pe la spital, o să te duc să-ţi faci un control la ochi Cred că eşti tare mioapă, dacă nu vezi asta — Aiureli! Ne cunoaştem din adolescenţă, între noi nu e altceva decât o foarte veche prietenie — Eu nu-ţi spun decât să-i dai puţină atenţie, a întrerupt-o Carol Dacă simţi ceva în privinţa lui, nu e cazul s-o mai lungeşti Noi vom fi fericiţi cu toţii să vă ştim împreună, vă meritaţi unul pe celălalt Dacă lucrurile stau altfel, nu mai fi atât de ambiguă, îl faci să sufere degeaba Alice şi-a schimbat locul, pentru a sta cu spatele către grup şi cu faţa la Carol — Cum adică, sunt ambiguă? — Făcându-te că nu ştii de slăbiciunea mea pentru el, de exemplu! i-a răspuns Carol Doi pescăruşi se delectau cu resturile de peşte pe care fata le aruncase în mare Şi-a azvârlit caserola într-un coş de gunoi şi s-a dus lângă băieţi — Rămâi aici, să pândeşti refluxul, sau vii cu noi? a întrebat-o Sam pe Alice Ne ducem să dăm o raită pe la jocuri Am dibuit o maşinărie, unde, cu o lovitură de baros, câştigi un trabuc, a adăugat el, suflecându-şi mânecile Pentru această încercare, puneai în aparat un sfert de penny Resortul, care trebuia lovit cât mai tare cu putinţă, azvârlea în aer o minge de fontă Dacă mingea făcea să sune clopotul plasat la o înălţime de şapte picioare, prin fanta aparatului era eliberat un trabuc Chiar dacă acesta era departe de a fi o havană, Sam considera că a fuma un trabuc era o chestie de un farmec nebun A încercat de opt ori şi a lăsat în aparat doi penny, probabil dublul sumei pe care ar fi scos-o din buzunar, dacă ar fi cumpărat un trabuc la fel de ordinar de la tutungeria aflată la doi paşi de acolo — Pasează-mi o monedă şi lasă-mă în pace, a spus Eddy Sam i-a întins un sfert de penny şi s-a tras îndărăt Eddy a ridicat barosul de parcă ar fi fost un simplu ciocan şi l-a lăsat să cadă peste resort, fără cine ştie ce efort Mingea de fontă a ţâşnit şi clopotul a sunat Stăpânul barăcii i-a înmânat câştigul — Asta-i pentru mine, a declarat Eddy Mai dă-mi o monedă, o să-ncerc să câştig unul şi pentru tine Un minut mai târziu, cei doi tovarăşi îşi aprindeau trabucurile Eddy era încântat, Sam îşi făcea socoteala mormăind La preţul ăla, ar fi putut să-şi ofere un pachet de ţigări Douăzeci de Embassy, pentru un trabuc ordinar! Asta-ţi dădea de gândit Băieţii au ochit circuitul de maşinuţe care se tamponau Au schimbat o privire şi, aproape imediat, se şi afla instalat fiecare în câte una Toţi trei răsuceau volanul şi striveau pedala de acceleraţie pentru a-i izbi cât mai tare cu putinţă pe ceilalţi, sub privirile consternate ale fetelor La sfârşitul turei, au luat cu asalt standul de tir Anton era de departe cel mai abil După ce a lovit de cinci ori ţinta, a câştigat un ceainic de porţelan, pe care i l-a oferit lui Alice Carol, izolată de grup, urmărea caruselul, unde căluţii de lemn se învârteau sub ghirlanda de lumini Anton s-a apropiat de ea şi a luat-o de braţ — Ştiu, e o chestie copilărească, a oftat Carol, dar dacă ţi-aş spune că niciodată nu am… — Nu te-ai dat niciodată în căluşei, când erai mică? a întrebat Anton — Am crescut la ţară; în satul meu nu se opreau niciodată negustorii de bâlci Apoi, când am venit la Londra, să mă fac infirmieră, eram prea mare După aceea, a venit războiul şi… — Şi acum, ai vrea tare mult să faci o tură… Păi, dacă-i aşa, vino cu mine, a spus Anton şi-a tras-o pe Carol spre ghereta de unde se cumpărau biletele Îţi ofer botezul călătoriei pe cai de lemn Uite, urcă-te pe ăsta, i-a arătat el un bidiviu cu coamă aurie, ceilalţi mi se par mai năbădăioşi şi, fiind prima oară, trebuie să fim mai prudenţi — Tu nu vii cu mine? a întrebat Carol — Ah, nu, mie nu-mi prea surâde chestia asta! Doar mă uit, şi mă şi ia cu ameţeală! Dar îţi promit că o să fac un efort şi n-o să te pierd din ochi S-a auzit o sonerie Anton a coborât de pe estradă Căluşeii au luat viteză Sam, Alice şi Eddy s-au apropiat s-o urmărească pe Carol, singura adultă în mijlocul unei cete de puşti care râdeau de ea şi o arătau cu degetul La al doilea tur, pe obrajii prietenei lor curgeau şiroaie de lacrimi, pe care ea încerca să şi le şteargă cu dosul mâinii — Urât din partea ta! a spus Alice, lovindu-l pe Anton peste umăr — Am crezut că e bine ce fac, nu înţeleg ce are; ea a vrut să… — Să facă o plimbare călare împreună cu tine, tâmpitule, nu să se facă de râs în public — Dacă Anton îţi spune că a vrut să facă un lucru bun! a ripostat Sam — Dacă aţi fi cât de cât gentlemeni, v-aţi duce după ea, în loc să staţi pironiţi aici Până să se consulte ceilalţi doi între ei, Eddy se şi căţărase în carusel şi o luase pe lângă căluţii de lemn, administrând ici şi colo câte o uşoară scatoalcă ţâncilor care se hlizeau prea tare, după gustul lui Căluşeii îşi continuau mişcarea infernală; Eddy a ajuns, în sfârşit, în dreptul lui Carol — După cât se pare, aveţi nevoie de un valet, don’şoară! a spus, punându-şi mâna pe coama căluţului — Te implor, Eddy, ajută-mă să cobor Dar Eddy s-a instalat călare pe crupa calului şi a strâns-o pe călăreaţă în braţe S-a aplecat spre urechea ei — Doar nu-ţi închipui să o să-i lăsăm pe mucoşii ăştia mici să scape chiar aşa! O să ne distrăm în asemenea hal, încât or să crape de necaz Nu te subestima, soro, adu-ţi aminte că, în timp ce eu mă îmbătăm prin puburi, tu cărai brancarde sub bombe Data viitoare, când o să mai trecem prin faţa imbecililor ălora de prieteni ai noştri, vreau să te aud râzând în hohote, ai înţeles? — Şi cum vrei să fac asta, Eddy? l-a întrebat Carol, plângând cu sughiţuri — Dacă tu crezi că eşti caraghioasă pe mârţoaga asta, în mijlocul plozilor, atunci gândeşte-te la mine, cum stau în spatele tău, cu trabucul în gură şi cu şapca pe cap! Şi, la tura următoare, Eddy şi Carol râdeau să se prăpădească Caruselul a încetinit şi s-a oprit Pentru a fi iertat, Anton le-a făcut tuturor cinste cu bere, la bufetul aflat ceva mai departe Megafoanele au început să hârâie şi, deodată, un foxtrot îndrăcit a invadat aleea Alice s-a uitat la micul afiş prins de un stâlp: Harry Groombridge şi orchestra sa acompaniau o comedie muzicală, la fostul Teatru Mare de pe dig, transformat după război în cafenea — Mergem? a sugerat Alice — Ce ne împiedică? a întrebat Eddy — O să pierdem ultimul tren şi, în anotimpul acesta, nu mă văd dormind pe plajă, a răspuns Sam — Nu-i chiar aşa, l-a contrazis Carol După terminarea spectacolului, ne mai rămâne o jumătate de oră în cap, ca să ajungem la gară pe jos Ce-i drept, a cam început să fie al naibii de frig, aşa că n-aş fi deloc împotrivă să mă încălzesc niţel dansând Şi, pe urmă, chiar acum, înaintea Crăciunului, nu credeţi că ar fi o amintire minunată? Băieţii n-aveau altă propunere mai bună Sam a făcut un calcul rapid: intrarea costa doi penny; dacă ar face cale întoarsă, probabil amicii lui ar vrea să ia cina într-un pub, aşa că era mai ieftin să opteze pentru spectacol Sala era arhiplină, spectatorii se înghesuiau în faţa scenei, majoritatea dansau Anton a luat-o pe Alice, iar pe Eddy l-a împins în braţele lui Carol; Sam a râs de cele două perechi şi s-a îndepărtat de ring După cum presimţise Anton, ziua trecuse mult prea repede Când trupa a venit să salute auditoriul, Carol le-a făcut semn amicilor ei: era timpul să se întoarcă S-au strecurat către ieşire În noaptea de iarnă, lampioanele legănate de vânt făceau ca digul imens să semene cu un pachebot ciudat, care îşi arunca luminile strălucitoare spre o mare pe care n-avea să se avânte niciodată Gaşca de prieteni înainta spre ieşirea din bâlci Din cortul ei, o ghicitoare i-a zâmbit larg lui Alice — N-ai visat niciodată să afli ce-ţi rezervă viitorul? a întrebat-o Anton — Nu, niciodată Nu cred că viitorul este scris, i-a răspuns Alice — La începutul războiului, o ghicitoare i-a prezis fratelui meu că va supravieţui, cu condiţia să se mute din casă, a spus Carol Uitase de mult această profeţie, când a fost înrolat şi a plecat la unitatea lui; după două săptămâni, clădirea în care stătea s-a prăbuşit, bombardată de nemţi Niciun vecin n-a scăpat — Ce mai profeţie! a replicat sec Alice — Nimeni nu ştia, la vremea aceea, că Londra avea să cunoască Blitz-ul, a ripostat Carol — Vrei să consulţi oracolul? a întrebat Anton, pe un ton amuzat — Nu fi tâmpit, avem de prins un tren — Mai sunt trei sferturi de oră, spectacolul s-a terminat ceva mai devreme decât era prevăzut Avem tot timpul Haide, îţi fac cinste! — N-am niciun chef să ascult braşoavele babei ăleia — Las-o în pace, a intervenit Sam, nu vezi că treaba asta o bagă în sperieţi? — Mă călcaţi pe nervi toţi trei Nu mi-e frică, nu cred în cartomanţie şi nici în globurile de cristal Şi, pe urmă, de ce vă interesează pe voi să-mi cunoaşteţi viitorul? — Poate că vreunul dintre aceşti gentlemeni visează în secret să ştie dacă te va avea în patul lui! i-a şoptit Carol Anton şi Eddy s-au întors spre ea, uluiţi Carol roşise şi, ca s-o dreagă, le-a trimis un mic zâmbet zeflemitor — Ai putea s-o întrebi dacă o să pierdem trenul sau nu Asta, cel puţin, ar fi o revelaţie interesantă, a intervenit Sam Şi unde mai pui că o vom putea verifica destul de repede — N-aveţi decât să glumiţi cât vreţi, eu cred în chestiile astea, a continuat Anton Dacă mergi tu, vin şi eu imediat după tine Prietenii o înconjuraseră pe Alice şi n-o slăbeau din ochi — Da’ ştiţi că sunteţi de-a dreptul nerozi, le-a spus, făcându-şi loc printre ei — Fricoaso! i-a strigat Sam Alice s-a întors brusc — Bine, de vreme ce am de-a face cu patru puşti retardaţi, care vor să piardă cu toţii trenul, o să ascult inepţiile femeii ăsteia şi, după aia, plecăm E bine? a întrebat, întinzând mâna spre Anton Îmi dai ăia doi penny sau nu? Anton s-a scormonit în buzunar şi i-a dat cele două monede lui Alice, care s-a îndreptat spre ghicitoare Alice înainta către cort, iar ghicitoarea continua să-i zâmbească Briza mării s-a înteţit, biciuindu-i obrajii şi silind-o să-şi plece capul, ca şi cum lui Alice îi era interzis, dintr-odată, să susţină privirea bătrânei doamne Poate că Sam avea dreptate, perspectiva acestei experienţe o deranja mai mult decât bănuise Ghicitoarea a invitat-o pe Alice să ia loc pe un taburet Ochii îi erau imenşi; privirea, de o profunzime abisală; iar zâmbetul, care n-o părăsea niciodată, fermecător Pe măsuţă, n-avea nici glob de cristal, nici cărţi de tarot Doar mâinile cu pete maronii, pe care le întindea spre ale lui Alice Când au atins-o, Alice s-a simţit învăluită de o blândeţe stranie, de o stare de bine aşa cum nu mai cunoscuse de multă vreme — Fata mea, eu ţi-am văzut deja chipul, a şoptit ghicitoarea — Păi, de când mă tot urmăriţi… — Nu crezi în puterile mele, nu-i aşa? — Sunt o fire raţională, a răspuns Alice — Mincinoaso, eşti o artistă, o femeie independentă şi voluntară, chiar dacă frica te mai blochează uneori — Da’ ce-oţi fi având toţi în seara asta, de vreţi să mă vedeţi înfricoşată? — Când veneai spre mine nu păreai prea sigură Privirea ghicitoarei s-a adâncit şi mai mult în ochii lui Alice Faţa îi era acum aproape lipită de a ei — Oare unde am mai văzut ochii ăştia? — Poate într-o altă viaţă? a răspuns Alice, pe un ton ironic Tulburată, ghicitoarea s-a îndreptat brusc — Ambră, vanilie şi piele, a şuşotit Alice — Despre ce vorbeşti? — Despre parfumul dumneavoastră, despre dragostea dumneavoastră pentru Orient Şi eu percep anumite lucruri, a spus Alice, cu şi mai multă insolenţă — Într-adevăr, ai un dar, dar şi mai important este că porţi în tine o poveste despre care nu ştii nimic, a răspuns bătrâna doamnă — Zâmbetul ăsta care nu vă părăseşte niciodată e menit să-i inspire încredere prăzii dumneavoastră? a întrebat Alice, maliţioasă — Ştiu de ce ai venit la mine, a spus ghicitoarea, e chiar amuzant, dacă mă gândesc — I-aţi auzit pe prietenii mei când m-au provocat? — Nu eşti genul care să fie jucată uşor pe degete, iar prietenii tăi n-au nimic de-a face cu întâlnirea noastră — Atunci, cine? — Singurătatea care te bântuie şi te ţine trează toată noaptea — Nu văd nimic amuzant în chestia asta Spuneţi-mi ceva care să mă surprindă cu adevărat Nu că tovărăşia dumneavoastră ar fi dezagreabilă, dar, fără să fac un joc de cuvinte nelalocul lui, chiar am de prins un tren — Nu, de fapt, e mai degrabă trist; în schimb, amuzant e faptul că… Privirea i s-a dezlipit de Alice şi s-a pierdut în depărtare Pe Alice aproape că a încercat-o un sentiment de abandon — Voiaţi să-mi spuneţi ceva? a îndemnat-o ea — Ceea ce e cu adevărat amuzant, a continuat ghicitoarea, revenindu-şi, este că bărbatul care va conta cel mai mult în viaţa ta, cel pe care-l cauţi dintotdeauna, fără ca măcar să ştii dacă există, acest bărbat a trecut doar cu câteva clipe în urmă chiar prin spatele tău Chipul lui Alice a încremenit şi ea nu şi-a mai putut stăpâni dorinţa de a se întoarce S-a răsucit pe taburet, dar, în depărtare, nu i-a zărit decât pe cei patru prieteni ai săi, care-i făceau semn că trebuie să plece — Este unul dintre ei? a bâiguit Alice Bărbatul acela misterios să fie oare Eddy, Sam sau Anton? Asta e marea revelaţie pe care mi-o faceţi? — Ascultă ce-ţi spun eu, Alice, nu ceea ce ai vrea să auzi Ţi-am destăinuit că bărbatul care va conta cel mai mult în viaţa ta a trecut prin spatele tău Acum, nu mai este acolo — Dar unde se află acum Făt-Frumosul ăsta? — Răbdare, fata mea Înainte de-a ajunge la el, va trebui să întâlneşti şase persoane — Mare scofală! Şase persoane! Doar atât? — Mare călătorie, mai ales… Ai să înţelegi, într-o bună zi Dar e târziu, iar eu ţi-am destăinuit ceea ce trebuie să ştii Şi, de vreme ce nu crezi o vorbă din ceea ce ţi-am spus, consultaţia mea e gratuită — Nu, prefer să vă plătesc — Nu fi prostuţă, să zicem că mi-ai făcut o vizită amicală Sunt fericită că te-am văzut, Alice, nu mă aşteptam Eşti o persoană deosebită; în orice caz, povestea ta aşa este — Ce poveste? — Nu mai avem timp şi, apoi, m-ai crede şi mai puţin Du-te, altfel prietenii tăi o să se supere fiindcă o să-i faci să piardă trenul Grăbiţi-vă şi fiţi prudenţi, oricând se pot întâmpla accidente Nu te uita aşa la mine, ce-ţi spun acum n-are nicio legătură cu ghicitul, ci cu bunul simţ Ghicitoarea i-a cerut lui Alice s-o lase Alice a privit-o câteva clipe Cele două femei şi-au mai zâmbit o dată, şi Alice s-a dus la prietenii ei — Ai o mutrăă! Ce ţi-a spus? a întrebat-o Anton — Mai târziu Aţi văzut cât e ceasul? Şi, fără să aştepte vreun răspuns, Alice s-a repezit spre porticul de la capătul digului — Are dreptate, a spus Sam, chiar că trebuie să ne grăbim, trenul pleacă în mai puţin de douăzeci de minute Au luat-o cu toţii la fugă Vântul bătea pe plajă, şi începuse şi să burniţeze Eddy a luat-o de braţ pe Carol — Fii atentă, pe jos alunecă, a spus şi a tras-o după el Au străbătut promenada şi au luat-o pe strada pustie Felinarele cu gaz luminau slab drumul În depărtare, se zăreau luminile gării Brighton Le rămăseseră mai puţin de zece minute În timp ce Eddy traversa strada, s-a ivit o brişcă trasă de un cal — Atenţie! a urlat Anton Alice a avut prezenţa de spirit să-l apuce pe Eddy de mânecă Căruţa aproape că i-a răsturnat Au simţit răsuflarea animalului, pe care vizitiul încerca, disperat, să-l oprească — Mi-ai salvat viaţa! a gâfâit Eddy, şocat — Îmi mulţumeşti mai târziu, i-a răspuns Alice Hai să ne grăbim Ajungând pe peron, au început să strige în direcţia şefului de gară, care a oprit lanterna şi le-a ordonat să urce în primul vagon Băieţii le-au ajutat pe fete să se urce; Anton încă mai era pe scară, când garnitura s-a pus în mişcare Eddy l-a apucat de umăr şi l-a tras înăuntru, după care a închis uşa — Atât a lipsit: o secundă, a şoptit Carol Şi tu, Eddy, ce spaimă am tras din cauza ta, era cât pe ce să fii strivit de căruţa aia — Am impresia că Alice a tras o spaimă şi mai mare Uită-te la ea, e albă ca hârtia, a spus Eddy Alice, care nu mai scosese o vorbă, s-a aşezat pe banchetă şi s-a uitat pe geam la oraşul care se îndepărta Adâncită în gânduri, îşi amintea de ghicitoare, de vorbele ei şi avertizarea acesteia cu privire la accidente a făcut-o să se albească şi mai tare la faţă — Aşadar, ce ne povesteşti? i-a dat ghes Anton La urma urmei, din pricina ta am fost gata-gata să dormim cu toţii sub cerul liber — Ba din pricina sâcâielii voastre tâmpite, i-a întors-o Alice, pe un ton sec — A durat ceva; cel puţin ţi-a spus ceva demn de crezare? a întrebat Carol — Niciun lucru pe care să nu-l fi ştiut V-am spus, ghicitul e o capcană pentru proşti Cu un bun simţ al observaţiei, cu un minimum de intuiţie şi cu o voce convingătoare, poţi fraieri pe oricine, făcându-l să creadă orice — Dar tot nu ne-ai spus ce ţi-a dezvăluit femeia aia, a insistat Sam — Vă propun să schimbăm subiectul, a intervenit Anton Am petrecut o zi cât se poate de plăcută, acum ne întoarcem acasă şi nu văd niciun motiv pentru care să ne certăm Îmi pare rău, Alice, n-ar fi trebuit să insistăm, n-aveai chef să te duci, iar noi am fost cu toţii puţin cam… — …cretini, cu mine-n frunte, a continuat Alice, privindu-l pe Anton Acum, eu am o întrebare mult mai pasionantă Ce faceţi în Ajun de Crăciun? Carol se ducea la St Mawes, la familia sa Anton cina în oraş, la familia sa Eddy îi promisese surorii lui că o să petreacă seara la ea acasă Nepoţeii îl aşteptau pe Moş Crăciun, iar cumnatul său îl rugase să joace acest rol Îşi închiriase chiar şi un costum Îi era greu să refuze — cumnatul îl ajuta deseori, fără să-i pomenească vreodată ceva soră-sii Cât despre Sam, era invitat la o serată organizată de patronul lui, în sprijinul copiilor de la orfelinatul Westminster, iar misiunea sa era să împartă cadourile — Şi tu, Alice? a întrebat Anton — Eu… eu sunt invitată la o petrecere — Unde? a insistat Anton Carol i-a tras una cu piciorul A scos din geantă o pungă cu biscuiţi, declarând că ei i se făcuse o foame de lup Le-a oferit fiecăruia câte un Kit Kat şi i-a aruncat o privire ucigătoare lui Anton, care îşi freca ofensat gamba Trenul a intrat în Gara Victoria Fumul înecăcios al locomotivei năpădise peronul La baza scării înalte, mirosul străzii nu era cu nimic mai plăcut O ceaţă groasă, formată din praful cărbunelui consumat pe toată durata zilei în şemineurile din case şi din pulberile plutind în jurul felinarelor, ale căror lămpi cu tungsten împrăştiau în negură o tristă lumină portocalie, pusese stăpânire pe cartier Cei cinci prieteni au luat tramvaiul Alice şi Carol au coborât primele Stăteau la trei străzi una de cealaltă — De fapt, dacă te răzgândeşti şi renunţi la petrecerea aia, ai putea veni să sărbătoreşti Crăciunul la St Mawes, a spus Carol, despărţindu-se de Alice Mama abia aşteaptă să te cunoască I-am scris mult despre tine, iar meseria ta a făcut-o curioasă — Ştii, nu prea am idee ce aş putea povesti despre meseria mea, a spus Alice, mulţumindu-i lui Carol Şi-a sărutat prietena şi a început să urce pe scară Cu câteva trepte mai sus, auzea paşii vecinului său, care se întorcea acasă S-a oprit, ca să nu-l întâlnească pe palier, n-avea chef de vorbit * În apartamentul ei era aproape la fel de frig ca pe străzile Londrei Alice a rămas cu paltonul pe umeri şi nu şi-a dat jos mitenele A umplut ceainicul, l-a pus pe foc, a luat o cutie de ceai de pe etajeră, dar în ea nu mai erau decât trei frunzuliţe uitate Pe masa din atelier avea o casetă mică I-a deschis sertăraşul, în care ţinea nişte petale uscate de trandafir A fărâmiţat câteva în ceainic, a turnat peste ele apa clocotită, s-a aşezat pe pat şi şi-a reluat lectura părăsită în ajun Deodată, încăperea s-a cufundat în întuneric Alice s-a cocoţat pe pat şi s-a uitat prin acoperişul de sticlă Tot cartierul era în beznă Uneori, curentul rămânea întrerupt până în zori A început să caute o lumânare; lângă chiuvetă, o grămăjoară de ceară maronie i-a amintit că folosise ultima lumânare cu o săptămână în urmă A încercat zadarnic să-i aprindă fitilul scurt, flacăra a pâlpâit, a sfârâit şi, în cele din urmă, s-a stins În seara aceea, Alice voise să scrie, să transpună pe hârtie izul de apă sărată, de carusel cu lemnul vechi, de parapet ros de umezeala ceţurilor În seara aceea, cufundată în bezna cea mai neagră, Alice n-avea să-şi găsească odihna S-a dus până la uşă, a şovăit şi, oftând, a traversat resemnată palierul, ca să-i ceară încă o dată ajutor vecinului Daldry i-a deschis uşa, ţinând în mână o lumânare Purta nişte pantaloni de pijama din bumbac şi un pulover pe gât, sub un halat de mătase bleumarin Lumina lumânării îi arunca pe obraz o paloare ciudată — Vă aşteptam, domnişoară Pendelbury — Mă aşteptaţi? a repetat ea, surprinsă — De când s-a oprit curentul Doar nu vă închipuiaţi că dorm în halat Iată ceea ce voiaţi să-mi cereţi! a spus el, scoţând o lumânare din buzunar După asta aţi venit, nu-i aşa? — Îmi pare nespus de rău, domnule Daldry, a zis ea, lăsând capul în jos, o să trebuiască neapărat să cumpăr — Nu prea cred, domnişoară — Ştiţi, îmi puteţi spune Alice — Noapte bună, domnişoară Alice Daldry a închis uşa, iar Alice s-a întors la ea Dar, după câteva clipe, a auzit nişte bătăi în uşă A deschis Daldry stătea în faţa ei, cu o cutie de chibrituri în mână — Presupun că nici aşa ceva n-aveţi, nu? Lumânările sunt mult mai folositoare când sunt aprinse Nu mă priviţi aşa, nu sunt ghicitor Data trecută, n-aveaţi nici chibrituri şi, cum voiam într-adevăr să mă culc, am preferat să v-o iau înainte Alice s-a ferit să-i mărturisească vecinului său că ultimul chibrit îl aprinsese ca să-şi pregătească un ceai Daldry a aprins fitilul lumânării şi a părut satisfăcut când flacăra a muşcat ceara — Am făcut ceva care v-a supărat? s-a interesat el — De ce? a întrebat Alice — Dintr-odată păreţi tare întunecată — Suntem în întuneric, domnule Daldry — Dacă trebuie să vă spun Alice, atunci va trebui să-mi spuneţi şi dumneavoastră pe nume: Ethan — Foarte bine, am să vă spun Ethan, i-a zâmbit Alice vecinului ei — Dar, orice aţi zice, aveţi totuşi un aer posomorât — Sunt doar obosită — Atunci, vă las Noapte bună, domnişoară Alice — Noapte bună, domnule Ethan 2 Duminică, 24 decembrie 1950 Alice a ieşit să facă nişte cumpărături În cartierul ei, totul era închis, aşa că a luat autobuzul spre piaţa Portobello S-a oprit la un băcan ambulant, decisă să cumpere tot ce-i trebuia pentru o adevărată masă de sărbătoare A ales trei ouă frumoase, iar două felii de jambon au împins-o să dea uitării hotărârea de a face economii Ceva mai departe, taraba brutarului o îmbia cu nişte delicatese care-ţi lăsau gura apă, astfel că şi-a oferit un cozonac cu fructe confiate şi un borcănel de miere În acea seară avea să cineze în pat, în tovărăşia unei cărţi bune După o noapte întreagă de somn, a doua zi avea să-şi regăsească bucuria de a trăi Când nu dormea destul, Alice era ursuză, iar în ultimele săptămâni petrecuse prea mult timp la masa de lucru din atelier Un buchet de trandafiri din vitrina unei florării i-a atras atenţia Nu era un lucru prea înţelept, dar, la urma urmei, venea Crăciunul Şi, după ce florile s-ar usca, le-ar întrebuinţa petalele A intrat în prăvălioară, a plătit doi şilingi şi a plecat de acolo un inima tresăltând de bucurie Şi-a continuat plimbarea şi a făcut o nouă oprire în faţa unei parfumerii De clanţa uşii atârna anunţul „închis” Alice şi-a apropiat faţa de vitrină şi a recunoscut, printre flacoane, una dintre creaţiile sale A salutat-o ca pe un prieten apropiat şi a plecat înapoi, spre staţia de autobuz Acasă, şi-a aranjat cumpărăturile, a pus florile într-o vază şi s-a hotărât să facă o plimbare prin parc Pe scară, s-a întâlnit cu vecinul, care părea că se întoarce şi el de la piaţă — Crăciunul, ce vreţi…! a spus, puţin cam stânjenit de coşul său plin de mâncare — Crăciunul, într-adevăr! a răspuns Alice Aveţi musafiri diseară? l-a întrebat ea — Doamne-sfinte, nu! Am oroare de festivităţi, i-a şoptit, conştient de indecenţa mărturisirii sale — Şi dumneavoastră? — Ca să nu mai vorbim de Anul Nou; cred că-i şi mai rău! Cum să hotărăşti dinainte dacă va fi sau nu o zi de sărbătoare? Cine poate şti, înainte să se trezească, dacă va fi într-o dispoziţie bună? Îndârjirea asta de-a fi neapărat fericit mi se pare destul de ipocrită — Dar copiii… — N-am! Încă un motiv ca să nu mă prefac Şi, pe urmă, obsesia asta de a-i face să creadă în Moş Crăciun… N-au decât să zică alţii ce-or vrea, eu, unul, consider că e o prostie Odată şi-odată, tot trebuie să le spui adevărul, şi atunci, la ce bun? Mi se pare chiar un pic sadic Cei săraci cu duhul dau târcoale săptămâni întregi, pândind sosirea grăsanului cu faţa roşie, şi se simt îngrozitor de trădaţi când părinţii le mărturisesc infama înşelătorie Cât despre cei isteţi, li se cere să tacă, ceea ce mi se pare la fel de crud Dumneavoastră ce faceţi? Vă vine familia în vizită? — Nu — De ce? — Fiindcă nu mai am familie, domnule Daldry — Asta-i, într-adevăr, un motiv foarte puternic ca să nu-ţi vină în vizită Alice şi-a privit vecinul şi a pufnit în râs Obrajii lui Daldry s-au făcut roşii ca para focului — Chestia asta pe care am spus-o e îngrozitor de lipsită de tact, nu-i aşa? — Dar plină de bun simţ — Eu am familie, mă rog, vreau să zic un tată, o mamă, un frate, o soră şi nişte nepoţi groaznici — Şi nu petreceţi cu ei seara de Ajun? — Nu, n-o mai fac de ani de zile Nu mă înţeleg cu ei şi nici ei cu mine — Şi ăsta-i un motiv bun ca să stai acasă — Am făcut toate eforturile din lume, dar fiecare reuniune familială a fost un dezastru Tata şi cu mine nu suntem de acord în nicio privinţă; el socoteşte că profesia mea e grotescă, eu o socotesc pe a lui plictisitoare, pe scurt, nu ne suportăm Aţi luat micul dejun? — Ce legătură e între micul meu dejun şi tatăl dumneavoastră, domnule Daldry? — Absolut niciuna — N-am luat micul dejun — Pubul din colţul străzii noastre serveşte un porridge delicios Dacă-mi îngăduiţi câteva clipe, ca să-mi las acasă sacoşa asta, care, sunt de acord, nu e un accesoriu prea masculin, însă e foarte practic, vă duc acolo — Mă pregăteam să mă duc în Hyde Park, a răspuns Alice — Cu burta goală, pe un frig ca ăsta? E o idee foarte proastă Haideţi să mâncăm; la masă, o să şterpelim puţină pâine şi, după aia, mergem să hrănim raţele din Hyde Park Avantajul cu raţele e că n-ai nevoie să te deghizezi în Moş Crăciun ca să le faci plăcere Alice i-a zâmbit vecinului ei — Atunci, lăsaţi-vă sus cumpărăturile Vă aştept aici O să gustăm porridge-ul şi o să sărbătorim împreună Crăciunul raţelor — Minunat, a răspuns Daldry, urcând scara Sunt gata într-un minut Şi, după câteva momente, vecinul lui Alice a reapărut în stradă, ascunzându-şi cum putea mai bine gâfâiala S-au aşezat la o masă de lângă vitrina pubului Daldry a comandat un ceai pentru Alice şi o cafea pentru el Chelneriţa le-a adus două farfurii cu porridge Daldry a cerut un coşuleţ cu pâine şi a ascuns imediat câteva bucăţi în buzunarul sacoului, lucru care a amuzat-o mult pe Alice — Ce fel de peisaje pictaţi? — Nu pictez decât lucruri complet inutile Unii se extaziază în faţa peisajelor de ţară, a ţărmurilor de mare, a câmpiilor sau a dumbrăvilor; eu, unul, pictez răspântii — Răspântii? — Exact: intersecţii de străzi, de bulevarde Nici nu-ţi poţi imagina cât este de bogată, câte detalii poate oferi viaţa dintr-o intersecţie Unii aleargă, alţii îşi caută drumul Acolo întâlneşti toate tipurile de locomoţie: trăsuri, automobile, motociclete, biciclete, pietoni, băieţi cu cărucioare de livrat berea, femei şi bărbaţi de toate condiţiile se ating, se incomodează unii pe alţii, se ignoră ori se salută, se înghiontesc, se insultă O intersecţie este un loc pasionant! — Domnule Daldry, chiar că sunteţi un tip ciudat! — Poate, dar trebuie să recunoaşteţi că un câmp de maci este o plictiseală de moarte Ce accident real s-ar putea produce acolo? Două albine care s-ar ciocni la firul ierbii? Ieri, îmi aşezasem şevaletul în Trafalgar Square E destul de complicat să găseşti acolo un câmp vizual satisfăcător, fără să fii împins în permanenţă, dar încep să mă descurc, aşa că mă instalasem într-un loc potrivit O femeie, speriată de o aversă bruscă şi vrând pesemne să-şi pună la adăpost cocul caraghios, traversează fără să fie atentă O brişcă trasă de doi cai face o mişcare teribilă într-o parte, ca s-o evite Vizitiul are îndemânare, doamna în chestiune scapă doar cu o sperietură straşnică, însă butoaiele pe care acesta le transporta cad pe jos, iar tramvaiul care venea din sens opus nu poate face nimic ca să le ocolească Unul dintre poloboace explodează literalmente sub impact Un torent de Guiness se răspândeşte pe pavaj Am văzut doi beţivani care ar fi fost gata să se trântească în patru labe pe caldarâm ca să-şi potolească setea Te scutesc de ciorovăiala dintre conducătorul tramvaiului şi proprietarul briştii, de trecătorii care s-au amestecat, de poliţiştii care încercau să facă puţină ordine în gloata aia, de pungaşul care a profitat de zăpăceala iscată ca să-şi facă afacerea zilei şi de principala responsabilă pentru acest haos, care a fugit în vârful picioarelor, ruşinată de scandalul provocat de neglijenţa ei — Şi aţi pictat toate astea? a întrebat Alice, uluită — Nu, deocamdată m-am mulţumit să pictez intersecţia, mai am încă mult de muncit Dar am înregistrat totul în memorie, ceea ce este esenţial — Niciodată nu mi-a trecut prin cap să dau atenţie tuturor acestor detalii, în timp ce traversez strada — Eu, unul, am avut întotdeauna pasiunea detaliilor, a acestor mici evenimente, aproape invizibile, din jurul nostru Când observi oamenii, afli atâtea lucruri! Nu vă întoarceţi, dar la masa din spatele nostru e o doamnă bătrână Aşteptaţi, ridicaţi-vă, dacă sunteţi amabilă, şi haideţi să schimbăm locurile, fără să dăm de bănuit Alice s-a supus şi s-a aşezat pe scaunul pe care îl ocupase Daldry, în timp ce acesta s-a instalat pe al ei — Acum, că este în câmpul dumneavoastră vizual, priviţi-o cu atenţie şi spuneţi-mi ce vedeţi, a rugat-o el — O femeie în vârstă, care ia micul dejun singură Este îmbrăcată destul de frumos şi poartă pălărie — Fiţi mai atentă, ce vedeţi? Alice a cercetat-o cu privirea pe bătrâna doamnă — Nimic special, se şterge la gură cu şervetul Spuneţi-mi mai degrabă ceea ce nu văd; până la urmă, o să mă observe — Este fardată, nu? Foarte discret, dar obrajii îi sunt pudraţi, şi-a dat cu rimei pe gene şi cu puţin ruj pe buze — Da, într-adevăr Mă rog, aşa cred — Acum, priviţi-i buzele Sunt nemişcate? — Nu, într-adevăr, a spus Alice, uimită Le mişcă uşor, probabil o fi un tic din cauza vârstei, nu? — În niciun caz! Femeia asta e văduvă, vorbeşte cu răposatul ei soţ Nu ia micul dejun singură, ci continuă să i se adreseze lui, ca şi cum l-ar avea în faţă S-a aranjat pentru că el face parte în continuare din viaţa ei Şi-l imaginează alături Nu e ceva absolut emoţionant? Imaginează-ţi câtă dragoste trebuie să ai în suflet ca să reinventezi necontenit prezenţa fiinţei iubite Femeia asta are dreptate: dacă cineva te-a părăsit, nu înseamnă că, pentru atâta lucru, a încetat să existe Cu puţină fantezie în suflet, singurătatea este desfiinţată Mai târziu, când va trebui să plătească, ea va împinge pe cealaltă latură a mesei farfurioara cu nota şi banii, pentru că soţul ei era cel care avea întotdeauna grijă s-o achite Când o să plece, veţi vedea, o să aştepte câteva clipe pe trotuar, înainte de-a traversa, pentru că soţul ei păşea întotdeauna primul — aşa cum se cuvine — pe partea carosabilă Sunt sigur că, în fiecare seară, înainte de culcare, ea îi spune noapte bună, iar dimineaţa face la fel, urându-i o zi frumoasă, oriunde s-ar afla — Şi dumneavoastră aţi văzut asta în câteva clipe? În timp ce Daldry îi zâmbea lui Alice, în restaurant a intrat un bătrân jerpelit, aproape beat, care s-a apropiat cu paşi împleticiţi de bătrâna doamnă şi i-a dat de înţeles că era timpul să plece Ea a plătit, s-a ridicat şi a părăsit sala în urma beţivanului de bărbatu-său, care fără îndoială venea de la hipodrom Daldry, cu spatele la scena respectivă, nu văzuse nimic — Ai dreptate, a spus Alice Bătrâna noastră doamnă a făcut exact ceea ce aţi prevăzut A împins farfurioara pe cealaltă latură a mesei, s-a ridicat şi, în timp ce ieşea din restaurat, cred că i-a mulţumit bărbatului invizibil care-i ţinea uşa Daldry părea fericit A înghiţit o lingură de porridge, s-a şters la gură şi a privit-o pe Alice — Ei, ce ziceţi de porridge? Nemaipomenit, nu? — Credeţi în ghicitoare? a întrebat Alice — Poftim? — Credeţi că viitorul poate fi prezis? — Grea întrebare, a răspuns Daldry, făcându-i semn chelneriţei să-i mai aducă nişte porridge Viitorul poate fi deja scris? Ar fi o chestie enervantă, nu? Şi ce facem cu liberul arbitru al fiecăruia dintre noi? Eu cred că cei care ghicesc viitorul nu sunt decât nişte persoane foarte intuitive Lăsându-i deoparte pe şarlatani, să le acordăm puţin credit celor mai sinceri dintre ei Să fie oare înzestraţi cu darul de a vedea în noi lucrurile la care aspirăm şi pe care, mai devreme sau mai târziu, le vom realiza? La urma urmei, de ce nu? Uite, luaţi cazul tatălui meu, de exemplu, a cărui vedere este perfectă şi, cu toate astea, e absolut orb; maică-mea, în schimb, este mioapă ca o cârtiţă, dar vede atâtea lucruri pe care bărbatu-său ar fi cu desăvârşire incapabil să le ghicească! Ea ştia chiar de când eram mic copil că o să devin pictor, mi-o spunea deseori Ţineţi cont că îmi vedea, totodată, pânzele expuse în cele mai mari muzee din lume Or, în cinci ani, eu n-am vândut un tablou! Ce vreţi, sunt un pictor jalnic Dar vă tot vorbesc despre mine, şi nu v-am răspuns la ce m-aţi întrebat De altfel, de ce mi-aţi pus o asemenea întrebare? — Pentru că ieri mi s-a întâmplat o chestie stranie, căreia nu mi-aş fi închipuit să-i pot acorda atenţie vreodată, fie ea cât de mică Şi totuşi, de atunci, mă gândesc întruna la ea Aproape că mă şi deranjează — Atunci, începeţi să-mi explicaţi ce vi s-a întâmplat, iar eu o să vă spun ce cred în privinţa asta Alice s-a plecat spre vecinul ei şi i-a povestit despre seara petrecută la Brighton şi mai ales despre întâlnirea cu ghicitoarea Daldry a ascultat-o fără s-o întrerupă După ce ea a terminat de istorisit neobişnuita conversaţie din ajun, Daldry s-a întors spre chelneriţă, i-a cerut nota şi i-a propus lui Alice să ia puţin aer Au ieşit din restaurant şi au făcut câţiva paşi — Dacă am înţeles bine, a spus el, prefăcându-se contrariat, va trebui să întâlniţi şase persoane, până să-l găsiţi, în sfârşit, pe bărbatul vieţii dumneavoastră? — Cel care va conta cel mai mult în viaţa mea, a precizat ea — Îmi închipui că e acelaşi lucru Şi nu i-aţi pus nici-o întrebare despre acest bărbat, despre identitatea lui, despre locul unde s-ar putea afla? — Nu, ea mi-a spus doar că, în timp ce stăteam noi două de vorbă, el a trecut prin spatele meu Nimic altceva — E cam puţin, într-adevăr, a continuat Daldry, visător Şi v-a pomenit despre o călătorie? — Da, aşa cred, dar e ceva absurd Iar eu sunt o caraghioasă că vă spun povestea asta de adormit copiii — Însă povestea asta de adormit copiii, cum o numiţi, v-a ţinut trează o bună parte din noapte — Arăt obosită? — V-am auzit mergând de colo-colo prin cameră Cred că pereţii ăştia, care ne despart, sunt făcuţi din mucava! — Îmi pare nespus de rău că v-am deranjat… — Păi, ca să ni se facă somn din nou, eu nu văd decât o soluţie Tare mi-e teamă că răţuştele vor trebui să aştepte petrecerea de Crăciun până mâine — De ce? a întrebat Alice Ajunseseră în faţa casei unde locuiau — Urcaţi şi luaţi-vă un pulover şi un fular gros Ne întâlnim aici, în câteva minute „Ciudată zi!” şi-a spus Alice, urcând treptele Ajunul Crăciunului nu se desfăşura deloc aşa cum îşi imaginase Mai întâi, micul dejun neprevăzut, împreună cu vecinul pe care nu-l prea înghiţea, apoi conversaţia lor destul de neaşteptată… şi de ce i-o fi spus povestea aia pe care ea o considera absurdă şi ilogică? Alice a deschis sertarul comodei El îi pomenise ceva despre un pulover şi un fular gros S-a chinuit mult să-şi găsească nişte lucruri care să se asorteze A şovăit între o jachetă bleumarin tricotată, care îi făcea o siluetă frumoasă, şi o vestă din lână, cu ochiuri mari S-a privit în oglindă, şi-a mai aranjat puţin părul, a renunţat să-şi împrospăteze machiajul, de vreme ce nu era vorba decât de o simplă plimbare, consimţită din politeţe În sfârşit, a ieşit din casă Când a ajuns în stradă, Daldry nu era acolo Poate se răzgândise; la urma urmei, omul ăsta era mai degrabă un original Două claxoane scurte Un Austin 10, de culoarea nopţii, a oprit lângă trotuar Daldry i-a dat ocol şi a venit să-i deschidă portiera — Aveţi maşină? s-a mirat ea — Tocmai am furat-o — Serios? — Dacă ghicitoarea aia v-ar fi prezis că o să întâlniţi un elefant roz în valea Pendjab, aţi fi crezut-o? Evident că am maşină! — Vă mulţumesc pentru că mă luaţi peste picior atât de făţiş! Scuzaţi-mi uimirea, dar sunteţi singura persoană pe care o cunosc cu maşină proprie — E de ocazie şi departe de-a fi un Rolls, o să vă daţi seama imediat, după calitatea suspensiilor, dar nu i se-ncinge motorul şi îşi îndeplineşte în mod onorabil misiunea O las întotdeauna pe lângă intersecţiile pe care le pictez şi este prezentă în toate pânzele mele, e un ritual — Ar trebui să-mi arătaţi, într-o bună zi, aceste pânze, a spus Alice, urcând în maşină Daldry a bâlbâit câteva cuvinte de neînţeles, ambreiajul a pârâit puţin, iar maşina a luat-o din loc — N-aş vrea să par curioasă, dar mi-aţi putea spune unde mergem? — Unde vreţi să mergem? La Brighton, bineînţeles, a răspuns Daldry — La Brighton? Ce să facem acolo? — S-o luaţi la întrebări pe ghicitoarea aceea Să-i puneţi toate întrebările pe care ar fi trebuit să i le puneţi ieri — Dar asta-i o nebunie… — Ajungem într-o oră şi treizeci de minute; în două ore, dacă drumul e acoperit cu polei Nu văd nimic nebunesc aici Vom fi înapoi înainte de-a se însera, dar dacă totuşi ne prinde noaptea pe drum, gogoloaiele alea mari, cromate, pe care le vedeţi în faţa dumneavoastră, de fiecare parte a radiatorului, sunt nişte faruri… Prin urmare, nu ne aşteaptă niciun pericol — Domnule Daldry, aţi avea extrema amabilitate de a înceta să mă mai luaţi peste picior cu fiecare ocazie? — Domnişoară Pendelbury, vă promit că am să fac un efort, dar nu-mi cereţi totuşi imposibilul Au ieşit din oraş prin Lamberth, au mers până la Croydon, unde Daldry a rugat-o pe Alice să aibă bunăvoinţa de a lua harta rutieră din torpedou, ca să localizeze Brighton Road, undeva, în sud Alice i-a indicat s-o ia la dreapta, apoi să facă stânga-mprejur, fiindcă ţinuse harta invers După ce s-au mai rătăcit de câteva ori, un pieton i-a dirijat pe drumul cel bun La Redhill, Daldry s-a oprit să facă plinul şi să verifice starea cauciucurilor Avea impresia că direcţia maşinii trăgea puţin spre dreapta Alice a preferat să rămână pe locul ei, cu harta pe genunchi După Crawley, Daldry a trebuit să încetinească: câmpia era albă, parbrizul jivrat, iar maşina derapa în mod periculos la viraje După o oră, frigul le pătrunsese atât de tare în oase, că le era peste putinţă să mai scoată o vorbă Daldry dăduse încălzirea la maximum, dar micul ventilator nu reuşea să lupte împotriva aerului îngheţat care intra sub capotă Au făcut o oprire la hanul „Opt clopote” şi s-au încălzit o bună bucată de vreme, aşezaţi la masa cea mai apropiată de şemineu După o ultimă ceaşcă de ceai fierbinte, au pornit din nou la drum Daldry a anunţat că nu mai aveau prea mult până la Brighton Dar nu promisese că toată călătoria va dura maximum două ore? Or, de când plecaseră din Londra, trecuse de două ori pe atâta Când au ajuns, în sfârşit, la destinaţie, barăcile bâlciului începuseră să închidă, digul lung era aproape pustiu, iar ultimii plimbăreţi se duceau spre casă, pentru a se pregăti de sărbătoarea Crăciunului — Bun, a spus Daldry, coborând din maşină, fără să-şi facă griji în privinţa orei înaintate Unde e ghicitoarea aia? — Mă îndoiesc că ne-a aşteptat, a răspuns Alice, masându-şi umerii — Să nu fim pesimişti! Haidem! Alice l-a tras pe Daldry către casa de bilete Ghişeul era închis — Perfect, a spus Daldry Intrarea e gratuită În faţa chioşcului în care avusese loc întâlnirea aceea ciudată, Alice a resimţit o profundă indispoziţie, o nelinişte subită care îi strângea inima S-a oprit, iar Daldry, intuindu-i starea, s-a întors spre ea — Ghicitoarea aia nu-i decât o femeie ca mine şi ca tine… mă rog, mai ales ca tine Pe scurt, nu fi agitată, o să facem tot ce trebuie ca să te scăpăm de farmece — Iar mă luaţi peste picior, şi nu-i deloc drăguţ din partea dumneavoastră — Voiam doar să te fac să zâmbeşti Alice, du-te să asculţi fără teamă ce are de spus baba aia nebună şi, pe drum, la întoarcere, o să râdem amândoi de neroziile ei Odată ajunşi la Londra, în halul de oboseală în care suntem, o să dormim ca nişte îngeraşi, fără să ne pese de vreo vrăjitoare Hai, curaj, eu te aştept aici, neclintit — Mulţumesc, aveţi dreptate, mă port ca o puştoaică — Da… bine… acum, şterge-o! Ar fi mai bine să ne întoarcem totuşi înainte să se facă beznă Maşina mea n-are decât un singur far în stare de funcţionare Alice a înaintat spre chioşc Uşa acestuia era închisă, dar, pe sub oblon, se strecura o rază de lumină A ocolit şi a bătut la uşă Văzând-o, ghicitoarea a părut mirată — Ce-i cu tine aici? S-a întâmplat ceva? a întrebat-o femeia — Nu, a răspuns Alice — Nu arăţi prea bine! Eşti palidă toată, a remarcat bătrâna — Probabil e din cauza frigului Mi-a intrat până-n oase — Intră, i-a poruncit ghicitoarea, vino să te încălzeşti lângă sobă Alice a pătruns în gheretă, unde a recunoscut imediat miresmele de vanilie, ambră şi piele, mai intense în apropierea sobei S-a aşezat pe o banchetă, iar ghicitoarea s-a instalat alături şi i-a luat mâinile în ale sale — Va să zică, te-ai întors să mă vezi — Eu… treceam pe aici şi am văzut lumină — Eşti absolut fermecătoare — Cine sunteţi? a întrebat Alice — O ghicitoare pe care oamenii bâlciului de pe digul ăsta o respectă; oamenii vin de departe ca să le ghicesc viitorul Dar ieri, în ochii tăi, nu eram decât o babă nebună Presupun că, dacă azi te-ai întors, trebuie să-ţi fi schimbat părerea Ce vrei să ştii? — Bărbatul care trecea prin spatele meu în timp ce discutam… cine este şi de ce ar trebui să mă întâlnesc cu alte şase persoane până să-l cunosc pe el? — Îmi pare nespus de rău, scumpo Nu am răspuns la aceste întrebări Eu ţi-am spus ceea ce mi s-a arătat Nu pot inventa nimic, n-o fac niciodată, nu-mi plac minciunile — Nici mie, a protestat Alice — Dar n-ai trecut întâmplător prin faţa rulotei mele, nu-i aşa? Alice a clătinat din cap — Ieri, mi-aţi spus pe nume, deşi nu vi-l destăinuisem — cum de l-aţi ştiut? a întrebat Alice — Iar tu, cum poţi numi pe loc toate parfumurile pe care le simţi? — Am un har, sunt „nas” — Iar eu, clarvăzătoare! Fiecare dintre noi este dotată, în domeniul său — M-am întors pentru că am fost împinsă de la spate E adevărat, ceea ce mi-aţi spus ieri m-a tulburat, a mărturisit Alice Şi n-am putut închide ochii toată noaptea din cauza dumneavoastră — Te înţeleg; cred că, în locul tău, şi eu aş fi păţit la fel — Spuneţi-mi adevărul, chiar aţi văzut toate lucrurile alea ieri? — Adevărul? Slavă Domnului, viitorul nu e săpat în marmură Viitorul tău este rezultatul propriilor alegeri — Atunci, prezicerile dumneavoastră nu-s decât vorbe goale? — Sunt posibilităţi, nu certitudini Tu eşti singura care decizi — Ce să decid? — Dacă-mi ceri să-ţi dezvălui sau nu ceea ce văd Dar gândeşte-te de două ori înainte de a răspunde Faptul de a şti nu e întotdeauna fără consecinţe — Atunci, aş vrea să ştiu, mai întâi, dacă sunteţi sinceră — Ţi-am cerut cumva bani ieri? Sau astăzi? Tu eşti cea care a venit să bată de două ori la uşa mea Dar pari atât de îngrijorată, atât de tulburată, încât este mai bine să ne oprim aici Du-te acasă, Alice Dacă asta te poate linişti, află că nu te paşte niciun pericol Alice s-a uitat lung la clarvăzătoare Nu o mai intimida, dimpotrivă, tovărăşia ei îi devenise plăcută, iar glasul răguşit o alina Nu făcuse tot drumul ăsta ca să plece fără să fi aflat mai multe, iar ideea de-a o provoca pe ghicitoare nu-i displăcea S-a îndreptat şi i-a întins mâinile — De acord, spuneţi-mi ce vedeţi Aveţi dreptate, eu sunt singura care hotărăşte dacă vrea să creadă sau nu — Eşti sigură? — În fiecare duminică, mama mă târa la slujbă Iarna, în biserica din cartierul nostru era un frig imposibil de îndurat Am petrecut ore întregi rugându-mă la un Dumnezeu pe care nu l-am văzut niciodată şi care n-a cruţat pe nimeni; prin urmare, cred că pot petrece câteva minute ascultându-vă… — Îmi pare nespus de rău că părinţii tăi n-au supravieţuit războiului, a spus ghicitoarea, întrerupând-o — De unde ştiţi? — Sst, a şoptit ghicitoarea, punându-şi arătătorul pe buzele lui Alice Ai venit aici ca să asculţi, şi nu faci decât să vorbeşti Ghicitoarea a întors palmele lui Alice cu faţa în sus — Alice, în tine sunt două vieţi Cea pe care o cunoşti şi o alta, care te aşteaptă de multă vreme Aceste două existenţe n-au nimic în comun Bărbatul de care îţi vorbeam ieri se află undeva, pe drumul din cealaltă viaţă, şi nu va fi niciodată prezent în asta pe care o duci acum Dorinţa ta de a-l întâlni te va sili să faci o lungă călătorie O călătorie în cursul căreia vei descoperi că nimic din ceea ce credeai tu a fi real nu este aşa — Ceea ce-mi spuneţi n-are niciun sens, a protestat Alice — Poate La urma urmei, nu sunt decât o simplă ghicitoare dintr-un bâlci — Încotro voi călători? — Spre locul din care vii, scumpo, spre istoria ta — Vin de la Londra şi am de gând să mă întorc tot acolo în seara asta — Eu vorbesc de pământul unde te-ai născut — E tot Londra, m-am născut în Holborn — Nu, crede-mă, scumpo, a răspuns ghicitoarea — Ce naiba, încă mai ştiu unde m-a născut mama! — Ai văzut lumina zilei în sud, nu-i nevoie să fii clarvăzătoare ca să ghiceşti asta Stau mărturie trăsăturile chipului tău — Îmi pare rău să vă contrazic, dar strămoşii mei se trag din nord; cei din partea mamei, de la Birmingham, iar cei din partea tatei, din Yorkshire — Din Orient Ai amândurora, a şoptit ghicitoarea Tu vii dintr-un imperiu care nu mai există, o ţară foarte veche, aflată la mii de kilometri distanţă Sângele care-ţi curge prin vine îşi are izvorul între Marea Neagră şi Caspică Uită-te într-o oglindă şi convinge-te singură — Spuneţi aiureli! s-a răzvrătit Alice — Îţi repet, Alice: pentru a porni în călătoria asta, trebuie să fii gata să accepţi anumite lucruri După reacţia ta, am impresia că nu eşti pregătită Este preferabil să ne oprim aici Ghicitoarea a privit-o cu un aer grav — Iertaţi-mă, îmi pare nespus de rău, şi-a cerut scuze imediat Alice Nu cred aşa ceva, n-am vrut să fiu lipsită de respect Ghicitoarea i-a lăsat mâinile şi s-a ridicat — Du-te acasă şi uită tot ce ţi-am spus Eu sunt cea căreia îi pare rău Adevărul e că nu-s decât o babă nebună, care vorbeşte în dodii şi se distrează pe seama slăbiciunii oamenilor Vrând să prezic viitorul, mă prind, până la urmă, în propriul joc Trăieşte-ţi liniştită viaţa Eşti o femeie frumoasă, nu-i musai să fii ghicitoare ca să-ţi prezic că, orice s-ar întâmpla, vei întâlni un bărbat pe gustul tău Ghicitoarea s-a îndreptat spre uşa bojdeucei sale, dar Alice nu s-a clintit — Adineauri îmi păreaţi mai sinceră De acord, să jucăm jocul, a spus Alice La urma urmei, nu mă împiedică nimic să consider că e vorba de un joc Să ne închipuim că vă iau prezicerile în serios De unde ar trebui să încep? — Eşti obositoare, scumpo O dată pentru totdeauna, eu nu ţi-am prezis nimic Îţi spun ce-mi trece prin cap, aşa că e inutil să-ţi mai pierzi timpul N-ai nimic mai bun de făcut în seara de Ajun? — Tot atât de inutil este să vă autodenigraţi, doar ca să vă las în pace Vă promit că plec de îndată ce-mi veţi răspunde Ghicitoarea s-a uitat la iconiţa bizantină agăţată de uşa rulotei, a mângâiat chipul aproape şters al unui sfânt şi s-a întors către Alice, cu un aer şi mai grav — La Istanbul, vei întâlni pe cineva care te va îndruma spre următoarea etapă Dar să nu uiţi niciodată: dacă vei continua până la sfârşit această căutare, realitatea pe care o cunoşti nu va mai supravieţui Acum lasă-mă, sunt epuizată Ghicitoarea a deschis uşa În rulotă a năvălit aerul rece al iernii Alice şi-a strâns paltonul pe lângă ea, a scos portofelul din buzunar, dar ghicitoarea i-a refuzat banii Alice şi-a legat fularul la gât şi a salutat-o pe bătrâna doamnă Digul era pustiu, lampioanele se clătinau în bătaia vântului, iar clinchetele lor compuneau o melodie stranie În faţa ei, a clipit farul unei maşini Daldry îi făcea semne largi din spatele parbrizului Alice a alergat spre el, rebegită de frig * — Începusem să fiu îngrijorat M-am întrebat de sute de ori dacă n-ar fi trebuit să vin să te iau Mi-a fost imposibil să te aştept afară pe frigul ăsta, s-a plâns Daldry — Cred că vom fi nevoiţi să mergem pe timp de noapte, a spus Alice, uitându-se la cer — Ai rămas al naibii de mult în coşmelia aia, a adăugat Daldry, pornind motorul maşinii — Nici nu ştiu când a trecut timpul — Eu da Sper că a meritat Alice a luat harta rutieră de pe bancheta din spate şi şi-a aşezat-o pe genunchi Daldry a făcut observaţia că, pentru a se întoarce la Londra, era de preferat s-o ţină invers A accelerat, iar maşina a derapat în spate — Ciudat mod de a petrece seara de Ajun din cauza mea, nu? a spus Alice, aproape scuzându-se — Mult mai ciudat decât dacă m-aş plictisi lângă aparatul de radio Şi, pe urmă, drumul nu e prea greu, o să avem tot timpul să luăm cina la sosire Miezul nopţii este încă departe — Mi-e teamă că şi Londra e la fel, a oftat Alice — Mă mai fierbi mult? Întrevederea a fost concludentă? De-acum, eşti eliberată de neliniştea pe care ţi-a stârnit-o femeia aia? — Nu chiar, a răspuns Alice Daldry a întredeschis geamul de pe partea sa — Te deranjează dacă-mi aprind o ţigară? — Nu, dacă-mi daţi şi mie una — Fumezi? — Nu, a răspuns Alice Dar, în seara asta, de ce nu? Daldry şi-a scos din buzunarul impermeabilului un pachet de Embassy — Ţine-mi puţin volanul, i-a spus lui Alice Ştii să conduci? — Nici asta, i-a răspuns ea şi s-a aplecat să ţină de volan, în timp ce Daldry îşi strecura între buze două ţigări — Încearcă să păstrezi roţile pe axul drumului Şi-a aprins bricheta, a corectat cu mâna liberă traiectoria maşinii, care devia spre acostament şi i-a întins lui Alice o ţigară — Prin urmare, n-am făcut nicio scofală, a spus el Şi-mi pari şi mai tulburată decât ieri — Cred că dau prea multă importanţă vorbelor acestei ghicitoare Oboseala e de vină, fără-ndoială În ultima vreme, n-am dormit suficient, sunt epuizată Femeia asta e mai nebună decât mi-am imaginat La primul fum tras în piept, Alice a început să tuşească Daldry i-a luat ţigara dintre degete şi a aruncat-o afară — Hai, odihneşte-te Te trezesc când ajungem Alice şi-a rezemat capul pe geam şi şi-a simţit pleoapele îngreunându-se Daldry a privit-o un moment cum doarme, apoi s-a concentrat asupra drumului * Ajuns în faţa casei, Daldry a oprit motorul Austinului şi s-a întrebat cum s-o trezească pe Alice Dacă i-ar fi vorbit, s-ar fi speriat şi ar fi tresărit; dacă i-ar fi pus mâna pe umăr, ar fi fost un gest nepotrivit; poate că, dacă ar fi tuşit, ar fi rezolvat problema, deşi, dacă Alice nu auzise tot drumul scrâşnetele suspensiilor, probabil că trebuia să tuşească al naibii de tare ca s-o trezească — O să murim de frig, dacă o să ne petrecem noaptea aici, a şoptit Alice, deschizând un ochi Auzind-o, cel care a tresărit a fost Daldry Ajungând pe palier, Daldry şi Alice au rămas încurcaţi o clipă, fără să ştie niciunul ce trebuia spus Alice a luat iniţiativa — Până la urmă, nu e decât unsprezece — Ai dreptate, abia a trecut de unsprezece, a întărit Daldry — Ce-ai cumpărat azi-dimineaţă de la piaţă? a întrebat Alice — Nişte jambon, un borcan de Piccalilli, fasole roşie şi o bucată de brânză Chester Dar tu? — Ouă, bacon, cozonac, miere — Un adevărat festin! a exclamat Daldry Şi mi-e o foame… — Dumneata m-ai invitat la micul dejun, pe urmă te-am făcut să cheltuieşti o avere pe benzină şi eu nici măcar nu ţi-am mulţumit Prin urmare, îţi sunt datoare cu o invitaţie — O să-mi facă o adevărată plăcere, sunt liber toată săptămâna — Ethan, eu vorbeam de seara asta! — Pică bine, şi-n seara asta sunt liber — Bănuiam eu ceva — Recunosc că ar fi o tâmpenie să petrecem seara de Ajun fiecare în spatele peretelui său — Atunci, o să prepar o omletă — E o idee minunată, a spus Daldry Îmi las în casă impermeabilul şi-ţi sun imediat la uşă * Alice a aprins focul, a împins cufărul în mijlocul camerei, a aşezat două perne mari de fiecare parte a acestuia, l-a acoperit cu o faţă de masă şi a pus două tacâmuri Apoi, s-a urcat pe pat, a deschis un ochi de geam din tavanul de sticlă şi a luat de pe acoperiş cutia cu ouă şi untul, pe care le ţinea acolo, la rece Câteva clipe mai târziu, a bătut la uşă Daldry A intrat, îmbrăcat în sacou şi pantaloni de flanel, cu sacoşa în mână — În lipsa florilor, pe care este imposibil să le găseşti la ora asta, ţi-am adus tot ce-am cumpărat azi-dimineaţă din piaţă; împreună cu omleta, o să fie un deliciu Daldry a scos din sacoşă o sticlă de vin, iar din buzunar un tirbuşon — Totuşi, e Crăciunul; doar n-o să stăm cu apă chioară În timpul cinei, Daldry i-a povestit lui Alice câteva amintiri din copilărie I-a vorbit despre relaţia imposibilă pe care o avea cu ai lui; despre suferinţa mamei sale, căsătorită — mariajul de convenienţă nu se dezminţea — cu un bărbat care nu-i împărtăşea nici preferinţele, nici modul de a vedea lucrurile şi, cu atât mai puţin, fineţea de spirit; despre fratele său mai mare, lipsit de orice poezie, dar nu şi de ambiţie, şi care făcuse totul pentru a-l îndepărta pe mezin de familie, extrem de fericit în faţa perspectivei de a rămâne unicul moştenitor al afacerii tatălui lor Daldry a întrebat-o de mai multe ori pe Alice dacă n-o plictiseşte, dar, de fiecare dată, Alice l-a asigurat de contrar, deoarece acest portret de familie o fascina — Dar copilăria ta cum a fost? a întrebat-o el — Veselă, i-a răspuns Alice Am fost singură la părinţi N-am să-ţi spun că nu mi-am dorit cu ardoare un frate sau o soră, fiindcă mi-au lipsit teribil, dar m-am bucurat de întreaga atenţie a părinţilor mei — Şi ce meserie avea tatăl tău? a întrebat Daldry — Era farmacist şi, în afara programului, cercetător Pasionat de virtuţile plantelor medicinale, pe care le comanda în toate colţurile lumii Mama lucra împreună cu el, se întâlniseră pe băncile facultăţii Nu învârteam banii cu lopata, dar farmacia era prosperă Părinţii mei se iubeau şi, în casa noastră, se râdea mult — Ai fost norocoasă — Da, recunosc, dar, în acelaşi timp, faptul că am fost martora unei asemenea iubiri m-a făcut să aspir la un ideal greu de atins Alice s-a ridicat să pună farfuriile în chiuvetă Daldry a strâns ce rămăsese de la cină şi s-a dus după ea S-a oprit lângă masa de lucru şi a examinat borcănelele din pământ ars, din care ieşeau tije lungi, de hârtie, şi mulţimea flacoanelor aranjate în grupuri, pe etajeră — La dreapta, sunt uleiurile eterice absolute; se obţin din uleiuri eterice concrete sau din retinoizi În mijloc, sunt acordurile la care lucrez — Eşti chimistă, ca tatăl tău? a întrebat Daldry, uimit — Absoluturile sunt esenţe, concretele sunt obţinute după ce au fost extrase principiile odorante ale anumitor materii prime de origine vegetală, ca trandafirii, iasomia ori liliacul Cât despre masa asta, care pare să te intrige atât de mult, se numeşte orgă Parfumierii şi muzicienii au mulţi termeni în comun; şi noi vorbim despre note şi acorduri Tatăl meu era farmacist; eu, una, sunt ceea ce se numeşte „nas” Încerc să creez compoziţii, noi parfumuri — Ca meserie, e ceva foarte original! Şi ai inventat deja vreun parfum? Vreau să zic, parfumuri care se cumpără la magazin? Ceva cunoscut? — Da, mi s-a întâmplat, a răspuns Alice, cu un zâmbet în glas E ceva încă destul de „confidenţial”, dar poţi găsi una sau alta din creaţiile mele în vitrinele anumitor parfumieri din Londra — Trebuie să fie minunat să-ţi vezi expus rodul muncii Poate că un bărbat a reuşit să seducă o femeie tocmai mulţumită parfumului său, creat de tine De data aceasta, Alice a râs sincer — Îmi pare nespus de rău că te dezamăgesc Până acum, n-am realizat decât parfumuri feminine, dar mi-ai dat o idee Ar trebui să caut o notă picantă, de piper, o nuanţă de lemn, masculină, de exemplu, cedru sau vetiver O să mă gândesc la chestia asta Alice a tăiat două felii de cozonac — Să gustăm desertul; apoi, te las să pleci Am petrecut o seară excelentă, dar cad din picioare de somn — Şi eu, a căscat Daldry La întoarcere, a nins foarte mult şi a trebuit să fiu de două ori mai atent — Mulţumesc, a şoptit Alice, punând o felie de cozonac în faţa lui Daldry — Eu îţi mulţumesc N-am mai mâncat de foarte multă vreme cozonac Daldry şi-a ridicat ochii spre tavanul de sticlă — În timpul zilei, lumina din camera asta trebuie să fie extraordinară — Este Am să te invit într-o zi la ceai, vei putea constata singur După ce au dispărut şi ultimele firimituri de cozonac, Daldry s-a ridicat, iar Alice l-a condus la uşă — Nu merg prea departe, a spus el, luând-o pe palier — Nu, într-adevăr — Crăciun fericit, domnişoară Pendelbury — Crăciun fericit, domnule Daldry 3 Tavanul de sticlă era acoperit de o peliculă fină şi mătăsoasă; zăpada năpădise oraşul Alice s-a urcat pe pat, încercând să privească afară A ridicat un ochi de geam şi l-a închis repede, simţind frigul Cu ochii împăienjeniţi de somn, s-a împleticit până la aragaz şi a pus ceainicul pe foc Daldry avusese generozitatea de a-i lăsa cutia lui de chibrituri pe etajeră Alice a zâmbit, cu gândul la seara de Ajun N-avea chef să se apuce de lucru În ziua de Crăciun, în lipsa unei familii pe care s-o viziteze, avea să se ducă la plimbare în parc Îmbrăcată gros, a ieşit din casă în vârful picioarelor Casa victoriană era tăcută, probabil că Daldry încă dormea Strada era de un alb imaculat Imaginea a încântat-o Zăpada are această putere de a acoperi murdăriile oraşului; chiar şi cele mai sărace cartiere căpătau, în toiul iernii, un soi de frumuseţe De intersecţie se apropia un tramvai Alice a luat-o la fugă spre el, s-a urcat, şi-a cumpărat bilet de la taxator şi s-a aşezat pe o banchetă din fundul vagonului O jumătate de oră mai târziu, a intrat în Hyde Park prin Queen’s Gate şi, pe o alee diagonală, s-a îndreptat către Kensington Palace S-a oprit în faţa micului lac Raţele pluteau pe apa întunecată, venind spre ea, în speranţa că vor primi ceva de mâncare Lui Alice i-a părut rău că n-avea ce să le dea De pe cealaltă parte a lacului, un bărbat aşezat pe bancă i-a făcut un semn cu mâna S-a ridicat Gesturile lui tot mai largi o invitau să se ducă la el Raţele i-au întors spatele lui Alice şi au făcut stânga-mprejur, îndreptându-se cu toată viteza către necunoscut Alice a luat-o de-a lungul malului şi s-a apropiat de bărbatul care se ghemuise pentru a le da de mâncare plamipedelor — Daldry? Ce surpriză să te găsesc aici! Mă urmăreai? — Surprinzător este că un necunoscut te cheamă, iar tu alergi să-l întâlneşti Am fost aici înaintea ta, cum te-aş fi putut urmări? — Ce faci aici? a întrebat Alice — Crăciunul raţelor, ai uitat de el? Când am ieşit să iau aer, am găsit în buzunarul paltonului pâinea pe care am şterpelit-o de la pub Atunci mi-am zis că, dacă tot am pornit-o la plimbare, măcar să vin să hrănesc raţele Dar pe tine ce te aduce aici? — Este un loc pe care-l iubesc Daldry a rupt două colţuri de pâine şi a împărţit bucăţile cu Alice — Prin urmare, mica noastră escapadă n-a folosit cine ştie ce, a spus Daldry Alice n-a răspuns, ocupată să-i dea de mâncare unei raţe — Iar te-am auzit învârtindu-te prin cameră o bună parte din noapte Nu puteai să dormi? Deşi erai obosită — Am adormit, dar, după puţin timp, m-am trezit Un coşmar, ca să nu spun mai multe Daldry le dăduse raţelor toată pâinea, Alice la fel Bărbatul s-a ridicat şi i-a întins mâna ca s-o ajute — De ce nu-mi spui ce ţi-a dezvăluit ieri ghicitoarea aia? Pe aleile înzăpezite din Hyde Park nu era multă lume Alice i-a descris exact conversaţia cu ghicitoarea, evocând chiar şi momentul când femeia se învinovăţise că era doar o impostoare — Ce schimbare ciudată din partea ei Dar, de vreme ce şi-a mărturisit şarlatania, de ce te-ai încăpăţânat? — Pentru că tocmai atunci am început să cred în ea Totuşi sunt foarte raţională şi îţi jur că, dacă cea mai bună prietenă a mea mi-ar povesti chiar şi un sfert din ce am auzit eu, aş râde de ea fără nicio reţinere — Lasă-ţi în pace cea mai bună prietenă şi hai să ne concentrăm asupra problemei tale Ce anume te tulbură în asemenea hal? — Pune-te în locul meu! Tot ce mi-a spus ghicitoarea este şocant! — Ţi-a povestit de Istanbul? Ciudată idee! Poate că ar trebui să te duci acolo, ca să-ţi iei o piatră de pe inimă — Asta e o idee de-a dreptul ciudată Vrei să mă duci acolo cu Austinul tău? — Tare mi-e teamă că locul ăla e în afara razei lui de acţiune Ziceam şi eu aşa Pe alee, s-au încrucişat cu o pereche Daldry a tăcut, aşteptând să se îndepărteze de ei, apoi a vorbit mai departe — Am să-ţi spun eu ce te tulbură în povestea asta Promisiunea ghicitoarei că la capătul acestei călătorii te aşteaptă bărbatul vieţii tale Nu te condamn; e, într-adevăr, o chestie de un romantism nebun şi încărcată de mister — Ce mă sâcâie pe mine e faptul că ea susţine sus şi tare că m-aş fi născut acolo, a răspuns sec Alice — Dar certificatul tău de naştere dovedeşte contrariul — Mi-aduc aminte că, atunci când aveam zece ani, am trecut cu mama prin faţa dispensarului din Holborn, mi-a spus că acolo m-a adus pe lume Şi-acum o aud! — Atunci, las-o baltă! N-ar fi trebuit să te duc la Brighton Am crezut că fac un lucru bun, dar a ieşit pe dos; ai ajuns să dai importanţă unei chestii cu totul lipsită de aşa ceva — E timpul să mă pun iar pe treabă Trândăvia nu-mi stă bine câtuşi de puţin — Şi ce te împiedică? — Ieri, am avut foarte proasta inspiraţie de a face un guturai Nu-i nimic grav, însă, în meseria mea, echivalează cu o infirmitate — Se spune că răceala tratată se vindecă într-o săptămână, iar netratată, în şapte zile, a râs Daldry Tare mi-e teamă că trebuie să te înarmezi cu răbdare Dacă eşti răcită, ai face mai bine să stai la căldură Maşina mea e în faţă, la Prince’s Gate, în capătul aleii Te conduc Austinul nu voia să demareze Daldry a rugat-o pe Alice să se aşeze la volan; el avea să împingă din spate De îndată ce maşina prindea puţină viteză, ea nu trebuia decât să-şi ia piciorul de pe ambreiaj — Nu e complicat, a asigurat-o Daldry Piciorul stâng apasă pedala, apoi, când motorul porneşte, apeşi puţin cu piciorul pe pedala din dreapta şi, după aceea, pui amândouă picioarele pe pedalele din stânga, păstrând roţile pe axa drumului — E foarte complicat, a protestat Alice Pneurile patinau pe zăpadă Daldry a alunecat şi s-a întins pe jos cât era de lung În maşină, Alice, care observase scena în oglinda retrovizoare, râdea în hohote În euforia momentului, i-a venit ideea să învârtească cheia de contact; motorul a tuşit şi a demarat, iar Alice a râs şi mai tare — Eşti sigură că tatăl dumitale era farmacist şi nu mecanic? a întrebat-o Daldry, instalându-se pe locul pasagerului Pardesiul îi era plin de zăpadă Nici faţa nu-i arăta mai bine — Îmi pare nespus de rău Nu-i nimic de râs, dar mi-e imposibil să mă stăpânesc, i-a răspuns ea, hohotind — Ei bine, dă-i bătaie, a mormăit Daldry Porneşte la drum, fiindcă scârba asta de maşină pare să te fi adoptat O să vedem noi dacă o să mai fie aşa de ascultătoare când o să accelerezi — Dar n-am condus niciodată, ştii asta, i-a replicat Alice, fără să se oprească din râs — În toate trebuie să existe un început, i-a răspuns Daldry, impasibil Apeşi pedala din stânga, ambreiezi şi dai drumul încet pedalei accelerând uşor Pe pavajul îngheţat, roţile patinau Alice, cu mâinile încleştate de volan, a îndreptat maşina cu o dexteritate care l-a impresionat pe vecinul ei În această dimineaţă târzie de Crăciun, străzile erau aproape pustii Alice conducea ascultând cu sfinţenie recomandările lui Daldry Cu excepţia câtorva frâne puse cam brusc, care mai că au blocat maşina de două ori, au izbutit să ajungă acasă fără cel mai mic incident — A fost o experienţă uluitoare, a spus ea, oprind motorul Îmi place la nebunie să conduc — Ei bine, dacă te tentează, săptămâna asta îţi pot da o a doua lecţie — Mi-ar face o plăcere imensă Ajunşi pe palier, Daldry şi Alice şi-au spus la revedere Alice simţea că are febră, aşa că ideea de a se odihni nu-i displăcea I-a mulţumit lui Daldry şi, odată intrată în casă, şi-a întins paltonul pe pat şi s-a băgat în aşternut * O pulbere fină plutea în aer, mişcată de un vânt cald Din capătul unei străduţe de pământ, o scară înaltă cobora spre un alt cartier al oraşului Alice înainta, desculţă, uitându-se în toate părţile Obloanele de fier ale prăvălioarelor în culori pestriţe erau toate coborâte O voce a strigat-o din depărtare În capătul scărilor, o femeie îi făcea semn să se grăbească, de parcă ar fi fost pândită de o primejdie Alice a alergat spre ea, dar femeia a luat-o la fugă şi a dispărut Un vuiet se înteţea în spatele lui Alice, se auzeau strigăte, urlete S-a repezit spre scară Femeia o aştepta la picioarele acesteia, dar nu i-a dat voie să înainteze I-a jurat că o iubeşte şi i-a spus adio În timp ce se îndepărta, silueta femeii se micşora tot mai mult, dar în inima lui Alice creştea, devenind imensă Alice s-a avântat spre acea femeie, dar, sub paşii ei, treptele se fisurau, o crăpătură lungă a rupt scara în două, iar vacarmul din spate a devenit insuportabil Alice a ridicat fruntea Un soare roşu îi ardea pielea; pe corp a simţit broboane de sudoare, pe buze, gust de sare, în păr, ţărână Nori de praf pluteau în jurul ei, făcând ca aerul să fie irespirabil La câţiva metri, a auzit un plânset sfâşietor, un geamăt, nişte murmure al căror înţeles nu-l pricepea Pieptul i s-a strâns Alice se sufoca O mână curajoasă a luat-o de braţ şi a ridicat-o de la pământ, chiar înainte ca scara să se prăbuşească sub picioarele ei Alice a urlat, s-a zbătut din răsputeri, dar cel care o ţinea de braţ era mult prea puternic A simţit că-şi pierde cunoştinţa, că e cuprinsă de o sfârşeală împotriva căreia era inutil să lupte Deasupra ei, cerul era imens şi roşu * Alice a deschis ochii, orbită de albeaţa zăpezii ce acoperise tavanul de sticlă Tremura, fruntea îi ardea A bâjbâit după paharul cu apă de pe noptieră şi, cum a băut o gură, a fost cuprinsă de un acces de tuse Era la capătul puterilor Trebuia să se scoale, să caute o cuvertură, ceva cu care să alunge frigul care îi intrase în oase A încercat să se ridice, dar efortul i-a fost zadarnic S-a prăbuşit din nou * Şi-a auzit numele şoptit de o voce cunoscută, care încerca s-o aline Era ascunsă într-un ungher, ghemuită, cu capul între genunchi O mână aşezată peste gura ei îi interzicea să vorbească, îi venea să plângă, dar cea care o ţinea în braţe o implora să tacă A auzit bubuitul unui pumn în uşă Loviturile deveneau tot mai violente; acum, la uşă, cineva izbea tare, cu piciorul Zgomote de paşi, cineva intrase Adăpostită în cămăruţa ei, Alice îşi ţinea răsuflarea; i s-a părut chiar că respiraţia i se oprise * — Alice, trezeşte-te! Daldry s-a apropiat de pat şi i-a pus o mână pe frunte — Biata de tine, arzi toată Daldry a ajutat-o să se ridice şi i-a îndreptat perna — O să chem doctorul După câteva clipe, s-a întors la căpătâiul ei — Tare mi-e teamă că te-ai pricopsit cu ceva mai rău decât un guturai Doctorul vine imediat, odihneşte-te, rămân lângă tine Daldry s-a aşezat la picioarele patului, făcând exact ceea ce îi făgăduise Doctorul a venit în mai puţin de o oră A examinat-o pe Alice, i-a luat pulsul, i-a ascultat cu atenţie inima şi plămânii — Starea ei trebuie luată în serios, foarte probabil e vorba de gripă Să stea la căldură şi să transpire Daţi-i lichide, i-a spus lui Daldry Apă călduţă, uşor îndulcită, şi ceaiuri de plante, în cantităţi mici, dar cât mai des posibil I-a lăsat lui Daldry tablete de aspirină — Asta ar trebui să-i scadă febra Dacă nu-i scade până mâine, duceţi-o la spital Daldry i-a plătit medicului şi i-a mulţumit că se deplasase într-o zi de Crăciun A adus de la el două cuverturi mari şi a acoperit-o pe Alice A împins în mijlocul camerei fotoliul din faţa mesei de lucru şi s-a instalat în el, ca să-şi petreacă noaptea — Mă întreb dacă n-ar fi fost totuşi de preferat să mă ţină treaz zgomotoşii tăi prieteni Aşa, cel puţin, aş fi fost în patul meu, a mărturisit el * În cameră, zgomotul a încetat Alice împinge uşa dulapului în care s-a refugiat În jur, numai tăcere şi absenţă Mobilele sunt răsturnate, patul e desfăcut Pe jos, zace un tablou cu sticla spartă Alice îndepărtează cu grijă cioburile şi pune desenul înapoi, pe măsuţa de noapte E un desen în tuş, din care îi zâmbesc două chipuri Fereastra e deschisă, o adiere blândă de afară mişcă perdelele Alice se apropie, pervazul ferestrei e prea înalt ca să vadă jos în stradă, trebuie să se urce pe un taburet Se caţără, lumina zilei e puternică; îşi mijeşte ochii Pe trotuar, un bărbat o priveşte şi-i zâmbeşte; chipul îi e binevoitor, plin de dragoste Ea îl iubeşte pe acest bărbat cu o dragoste neţărmurită Întotdeauna l-a iubit aşa; îl cunoaşte dintotdeauna Ar vrea să se avânte spre el, ca să-l ia în braţe, ar vrea să-l reţină, să-l strige pe nume, dar nu mai are glas Atunci, Alice îi face un mic semn cu mâna; bărbatul îi răspunde fluturându-şi cascheta, îi zâmbeşte şi dispare * Alice deschide iar ochii Daldry o sprijină, ducându-i un pahar cu apă la buze şi rugând-o să bea încet — L-am văzut, murmură ea, era acolo — A venit doctorul, spune Daldry Într-o duminică şi-n ziua de Crăciun, pe deasupra Trebuie să fie un tip conştiincios — Nu era doctor — Totuşi aşa părea — L-am văzut pe bărbatul care mă aşteaptă acolo — Foarte bine, spune Daldry, o să vorbim despre el de îndată ce o să te faci mai bine Până atunci, odihneşte-te Am impresia că febra ţi-a scăzut deja — E mult mai frumos decât îmi imaginasem — Nu mă-ndoiesc nicio clipă Ar trebui să fac şi eu gripă, poate că ar veni să mă viziteze Esther Williams… Era irezistibilă în Du-mă la bal — Da, murmură Alice, într-o stare de semidelir O să mă ducă la bal — Perfect În timpul ăsta, eu o să pot dormi liniştit — Trebuie să-l caut, şopteşte Alice, cu ochii închişi Trebuie să mă duc acolo, trebuie să-l găsesc — Excelentă idee! Totuşi, îţi sugerez să aştepţi câteva zile Nu sunt chiar atât de sigur, având în vedere starea în care eşti, că dragostea la prima vedere va fi reciprocă Alice a adormit la loc Daldry a oftat şi s-a aşezat iar în fotoliu Era patru dimineaţa, spatele îi înţepenise din cauza poziţiei inconfortabile în care stătea, ceafa îl durea, dar Alice părea să-şi recapete puterile Aspirina avusese efect, febra scădea Daldry a stins lumina şi s-a rugat să adoarmă * Alice a fost trezită de un sforăit care-i sfredelea creierii, încă o dureau membrele, dar frigul din corp dispăruse, lăsând loc unei călduri blânde A deschis ochii şi şi-a descoperit vecinul prăbuşit în fotoliu, cu o cuvertură la picioare Sprânceana dreaptă a lui Daldry se ridica şi cobora în ritmul respiraţiei acestuia, lucru care a amuzat-o pe Alice A înţeles, în sfârşit, că vecinul ei o veghease toată noaptea şi asta a pus-o într-o încurcătură teribilă Şi-a ridicat uşor cuvertura, s-a înfăşurat în ea şi s-a dus tiptil la aragaz A pus apa la fiert cu cea mai mare băgare de seamă, ca să nu facă zgomot, şi a aşteptat lângă ceainic Sforăitul lui Daldry se înteţise atât de tare, încât l-a trezit Astfel că vecinul s-a întors pe o parte, a alunecat şi s-a întins, cât era de lung, pe parchet — Ce faci în picioare? a spus el, căscând — Ceai, i-a răspuns Alice, umplând ceştile Daldry s-a ridicat şi s-a întins, frecându-şi şalele — Te rog să te culci la loc imediat — Mi-e mult mai bine — Mă faci să mă gândesc la soră-mea, şi ăsta nu-i un compliment, e la fel de căpoasă şi de nepăsătoare ca tine De-abia ţi-ai venit puţin în fire şi te expui la frig Hai, şterge-o în pat, fără comentarii! O să mă ocup eu de ceai Mă rog, dacă braţele mele binevoiesc să coopereze, fiindcă am în corp nu câteva furnici, am o întreagă colonie — Îmi pare foarte rău că ţi-am pricinuit atâta bătaie de cap, a răspuns Alice, supunându-se ordinului lui Daldry S-a strecurat în pat şi şi-a aşezat pe picioare tava pe care i-a adus-o Daldry — Ai poftă de mâncare? a întrebat-o el — Nu prea — Ei bine, ai să mănânci totuşi, trebuie, a spus Daldry, după care a traversat palierul şi s-a întors cu o cutie de metal în care erau biscuiţi — Sunt shortbreads adevăraţi? a întrebat ea N-am mai gustat aşa ceva de-o veşnicie — Sunt cei mai adevăraţi cu putinţă, făcuţi în casă, s-a mândrit el, înmuindu-şi biscuitul în ceaşca de ceai — Cred că sunt delicioşi, a remarcat Alice — Evident! Dacă-ţi spun că i-am făcut chiar eu! — E o nebunie… — Ce nebunie poate fi în aceşti shortbreads făcuţi cu mâna mea? s-a ofuscat Daldry — …cum pot unele gusturi să-ţi amintească de copilărie! Mama îi pregătea duminica; şi, în fiecare seară a săptămânii, îi mâncam cu o cană de ciocolată fierbinte, după ce-mi terminam lecţiile Pe vremea aia, nu prea-i apreciam, îi lăsam să se topească în fundul ceştii, iar mama nu se prindea Mai târziu, în timpul războiului, în timp ce aşteptam în adăpost să tacă sirenele, mă învăluia amintirea acestor shortbreads În fundul pivniţei zguduite de bombele ce cădeau în apropiere, am visat de multe ori aceste gustări — Cred că eu n-am avut niciodată ocazia să împărtăşesc cu mama clipe atât de fericite, a spus Daldry N-am de gând să susţin că biscuiţii mei sunt ca aceia din amintirile tale, dar sper să-ţi placă — Aş mai putea cere unul? a îndrăznit Alice — Apropo de vise, noaptea trecută ai avut nişte coşmaruri teribile, a mormăit Daldry — Ştiu, îmi amintesc că mă plimbam desculţă pe o străduţă ivită dintr-un alt timp — În vise, timpul nu contează — Nu înţelegi; aveam impresia că acel loc îmi este cunoscut — Probabil că sunt nişte reminiscenţe În coşmaruri, totul se amestecă — Era un coşmar înspăimântător, Daldry Mi-era mai frică decât sub bombele germane — Poate că şi ele făceau parte din coşmarul tău — Nu, eram în cu totul alt loc Eram fugărită, oamenii voiau să-mi facă rău Şi, când a apărut el, frica a dispărut, aveam sentimentul că nu mi se mai putea întâmpla nimic rău — Când a apărut cine? — Bărbatul ăla de pe stradă Îmi zâmbea M-a salutat cu cascheta şi apoi a plecat — Vorbeşti despre el cu o emoţie tulburătoare prin realismul ei Alice a oftat — Daldry, ar trebui să te odihneşti, ai o faţă de bidon turtit — Tu eşti bolnava, însă recunosc că fotoliul ăsta nu e prea confortabil Cineva a bătut la uşă Daldry s-a dus să deschidă şi a dat de Carol, stând pe palier, cu un coş mare de nuiele în mână — Ce faceţi aici? Să nu-mi spuneţi că Alice vă deranjează şi când e singură! a început Carol, intrând în cameră Apoi şi-a văzut prietena în pat şi a rămas locului — Amica ta a făcut o gripă zdravănă, i-a răspuns Daldry, netezindu-şi sacoul, puţin cam jenat în faţa lui Carol — Atunci, am sosit la ţanc Ne puteţi lăsa; sunt infirmieră, aşa că, acum Alice e în mâini bune Şi l-a condus pe Daldry până la uşă, zorindu-l să plece — Haideţi, Alice are nevoie de odihnă O să mă ocup eu de ea, a zis Carol — Ethan! l-a strigat din pat Alice Daldry s-a înălţat în vârful picioarelor, ca s-o poată vedea peste umărul lui Carol — Mulţumesc pentru tot, a şoptit Alice Daldry i-a trimis un zâmbet silit şi a ieşit După ce uşa s-a închis, Carol s-a apropiat de pat, a pus mâna pe fruntea lui Alice, i-a palpat gâtul şi a pus-o să scoată limba — Mai ai puţină febră Ţi-am adus de la ţară o grămadă de bunătăţi Ouă proaspete, lapte, dulceaţă, cozonac făcut de mama ieri Cum te simţi? — De când ai venit, ca în mijlocul unei furtuni — „Mulţumesc pentru tot, Ethan”, a miorlăit Carol, umplând ceainicul Relaţia voastră a evoluat al naibii de mult, de la ultima noastră cină Ai să-mi povesteşti ceva? — Că eşti tâmpită şi că subînţelesurile tale sunt deplasate — N-am spus nimic cu subînţeles; eu constat, atâta tot — Suntem vecini, nimic altceva — Şi săptămâna trecută eraţi; el te lua cu „domnişoara Pendelbury”, iar tu îi spuneai „domnul-ţâfnos-care-vine-să-spargă-petrecerea” Ceva s-a întâmplat, de v-aţi apropiat aşa Alice tăcea Carol o observa, cu ceainicul în mână — E chiar atât de serios? — Ne-am întors la Brighon, a oftat Alice — El era ăla cu misterioasa invitaţie de Crăciun? Ai dreptate, sunt o tâmpită! Şi eu care credeam că ai născocit o vizită, doar ca să-i abureşti pe băieţi! Toată seara de Ajun mi-a fost necaz pe mine că te-am lăsat singură la Londra, în loc să mă ţin de capul tău ca să vii la ai mei Şi, în timpul ăsta, domnişoara se zbenguia la mare cu vecinul Zău dacă nu sunt dobitoaca dobitoacelor! Carol a pus o ceaşcă de ceai pe taburetul de lângă patul lui Alice — Ţie nu ţi-a dat niciodată prin minte să-ţi cumperi nişte mobilă? De exemplu, o noptieră adevărată? Stai, stai, domnişoară secretoasă, a continuat ea, din ce în ce mai agitată Să nu-mi spui că ultima oară, apariţia vecinului tău n-a fost decât un mic număr pus la cale de voi doi, ca să ne goniţi şi să terminaţi petrecerea împreună! — Carol! a şoptit Alice, arătând spre peretele ce despărţea camera de apartamentul învecinat Taci şi stai jos! Eşti mai obositoare decât cea mai afurisită gripă — Asta nu-i gripă, e doar o răceală zdravănă, a răspuns Carol, furioasă că fusese luată la rost — Escapada asta nu fusese prevăzută A fost un act de generozitate din partea lui Şi mai termină cu mutra asta zeflemitoare; între mine şi Daldry nu-i altceva decât o simpatie politicoasă şi reciprocă Nu-i deloc genul meu de bărbat — De ce te-ai întors la Brighton? — Sunt sfârşită, lasă-mă să mă odihnesc, a implorat-o Alice — E înduioşător să văd cât de tare te răscoleşte solicitudinea mea — Dă-mi să gust puţin cozonac, în loc să spui atâtea nerozii, a răspuns Alice şi a strănutat — Vezi? E o răceală zdravănă — Trebuie să scap de ea şi să mă pun pe treabă cât mai repede, a replicat Alice şi s-a ridicat în capul oaselor O să înnebunesc dacă mai stau aşa, fără să fac nimic — Trebuie să te înarmezi cu răbdare Acest mic sejur la Brighton o să te coste o săptămână în cap, şi n-o să poţi simţi niciun miros Bun Îmi spui odată ce-aţi căutat la Brighton? Cu cât Alice povestea mai mult, cu atât Carol era mai uluită — Ei bine, a oftat ea, şi pe mine m-ar fi băgat în sperieţi, dacă aş fi fost în locul tău Nu te mira că te-ai îmbolnăvit la întoarcere — Foarte ciudat, a răspuns Alice, ridicând din umeri — Haide, Alice, chestia asta e grotescă Numai baliverne Ce vrea să însemne: „Nimic din tot ce credeai a fi real nu este astfel?” În orice caz, frumos din partea vecinului tău să facă atâţia kilometri ca să auzi asemenea prostii Chiar dacă ştiu eu şi alţi băieţi care ar fi făcut mult mai mult, ca să te plimbe cu maşina lor Viaţa e atât de nedreaptă! Eu am în mine atâta dragoste, încât dau pe dinafară, şi aia care le place bărbaţilor eşti tu — Care bărbaţi? Sunt singură de dimineaţa până seara, şi nici noaptea n-o duc mai bine — Vrei să-ţi aduc aminte de Anton? Dacă eşti singură, e numai vina ta Eşti o idealistă care nu ştie să se distreze Dar poate că, în fond, tu ai dreptate Cred că mi-ar fi plăcut să primesc primul meu sărut pe căluşeii de lemn, a continuat Carol, cu tristeţe în glas Trebuie să plec, o să întârzii la spital Şi, dacă ţi se întoarce cumva vecinul, n-aş vrea în niciun caz să vă deranjez — Hai, gata, doar ţi-am spus că nu e nimic între noi — Ştiu, nu e genul tău de bărbat Şi apoi, acum, când un Făt-Frumos te aşteaptă pe undeva, pe un meleag îndepărtat… Poate că ar trebui să-ţi iei o vacanţă şi să pleci în căutarea lui Dacă aş avea cum, te-aş însoţi cu plăcere Râd eu de tine, dar să plecăm undeva doar noi, fetele, ar fi o aventură straşnică… În Turcia e cald, băieţii trebuie să aibă pielea aurie Alice aţipise Carol a luat cuvertura căzută la picioarele fotoliului şi a întins-o pe pat — Dormi, frumoasa mea, a şoptit ea Sunt o scârbă geloasă, dar tu eşti prietena mea cea mai bună şi te iubesc ca pe o soră Mâine, trec iar să te văd, după ce ies din gardă Să te faci bine repede Carol şi-a pus paltonul şi a plecat în vârful picioarelor Pe palier, s-a întâlnit cu Daldry, care ieşea la cumpărături Au coborât împreună În stradă, Carol s-a întors spre el — O să se pună repede pe picioare, i-a spus ea — Ce veste bună! — E drăguţ din partea dumneavoastră că aţi avut grijă de ea — Nu e mare lucru, i-a răspuns el Ca între vecini… — La revedere, domnule Daldry — Un ultim amănunt, domnişoară Chiar dacă asta nu te priveşte, vreau să ştii că nici ea nu e genul meu de femeie Dar, absolut deloc! Şi Daldry a plecat fără s-o salute pe Carol 4 Săptămâna parcă nu se mai termina Dar a trecut până la urmă Alice nu mai avea febră, totuşi încă nu era în stare să se apuce de lucru, şi abia dacă simţea gustul alimentelor Daldry nu se mai arătase Alice îi bătuse de mai multe ori în uşă, dar apartamentul vecinului său rămânea mereu tăcut Carol o vizita când ieşea din gardă, aducându-i mâncare şi ziarele pe care le şterpelea din sala de aşteptare a spitalului Într-o seară, a rămas să doarmă la Alice, fiind prea epuizată ca să traverseze, pe frigul acela, cele trei străzi până la ea acasă În toiul nopţii, trebuise să-şi zgâlţâie din răsputeri prietena, ca s-o trezească dintr-un coşmar ce o chinuia aproape de fiecare dată când dormea Sâmbătă, când Alice s-a aşezat din nou, bucuroasă, la masa de lucru, a auzit paşi pe palier A împins deoparte fotoliul şi s-a repezit la uşă Daldry tocmai se întorcea acasă, cu o valijoară în mână — Bună ziua, Alice, a salutat-o el, fără să se întoarcă A răsucit cheia în broască şi a şovăit, înainte de-a intra — Îmi pare foarte rău, nu te-am mai putut vizita, a trebuit să lipsesc câteva zile, a adăugat, stând în continuare cu spatele — N-ai de ce să te scuzi, eram pur şi simplu îngrijorată că nu te-am mai auzit — Am fost plecat Aş fi putut să-ţi las un bilet, dar n-am făcut-o, a spus Daldry, cu fruntea lipită de uşă — De ce stai cu spatele la mine? l-a întrebat Alice Daldry s-a întors încet Avea chipul livid, o barbă de trei zile, pleoapele roşii, ochii încercănaţi — Nu ţi-e bine? s-a neliniştit Alice — Mie da, mi-e bine; taică-meu în schimb, lunea trecută, a avut supărătoarea idee de-a nu se mai trezi L-am înmormântat acum trei zile — Vino, am să-ţi fac un ceai Daldry şi-a lăsat jos valiza şi şi-a urmat vecina S-a prăbuşit, cu o grimasă, în fotoliu Ea şi-a tras taburetul şi s-a aşezat în faţa lui Daldry contempla cu o privire pierdută tavanul de sticlă Alice i-a respectat tăcerea şi a rămas aşa, aproape o oră, fără să scoată o vorbă Apoi, Daldry a oftat şi s-a ridicat — Mulţumesc, exact de asta aveam nevoie, i-a spus el Acum, mă duc la mine, să fac un duş şi ţuşti în pat — Înainte de ţuşti vino să iei cina O să fac o omletă — Nu prea mi-e foame — Totuşi, o să mănânci, trebuie, a stăruit Alice Daldry s-a întors puţin mai târziu Purta un pulover pe gât şi nişte pantaloni din flanel, dar părul îi era tot ciufulit şi ochii tot încercănaţi — Iartă-mi înfăţişarea, mi-e teamă că mi-am uitat aparatul de ras acasă la părinţii mei şi, în seara asta, e cam târziu să fac rost de altul — Îţi stă destul de bine cu barbă, l-a întâmpinat Alice Au luat cina, aşezaţi în jurul cufărului Alice a deschis o sticlă de gin Daldry sorbea cu sete din pahar, dar n-avea deloc poftă de mâncare; din politeţe, s-a chinuit să mănânce puţină omletă — Îmi jurasem să am cu el într-o bună zi o discuţie ca de la bărbat la bărbat Să-i explic că viaţa pe care o duc e cea pe care mi-am ales-o eu Nu l-am judecat niciodată, totuşi ar fi fost atâtea de spus despre asta, iar eu mă aşteptam ca tata să facă la fel, a vorbit Daldry, când s-a aşternut tăcerea — Chiar dacă nu-şi îngăduia să ţi-o spună, sunt convinsă că te admira — Nu l-ai cunoscut, a oftat Daldry — Orice ai spune, erai fiul lui — Am suferit timp de patruzeci de ani din pricina absenţei lui; mă obişnuisem Şi, acum, în mod ciudat, când el nu mai este aici, durerea mi se pare şi mai vie — Ştiu, a spus Alice, cu glasul scăzut — Aseară, am intrat în biroul lui Mama m-a surprins în timp ce umblam prin sertare A crezut că-i caut testamentul I-am răspuns că puţin îmi pasă de ceea ce mi-ar fi putut lăsa moştenire, genul ăsta de preocupări îl au fratele şi sora mea Singurul lucru pe care speram să-l găsesc era un bilet, o scrisoare de la el Mama m-a luat în braţe şi mi-a spus: „Scumpul meu, nu ţi-a scris niciuna, bietul de tine” În timp ce sicriul era coborât în groapă, n-am reuşit să plâng N-am mai plâns de la zece ani, când am căzut dintr-un copac şi mi-am făcut o rană serioasă la genunchi Dar, în dimineaţa asta, în timp ce casa în care am crescut dispărea din oglinda retrovizoare, nu mi-am putut stăpâni lacrimile A trebuit să mă opresc pe marginea drumului, fiindcă nu mai vedeam nimic M-am simţit ca un caraghios, plângând ca un puşti, acolo, în maşină — Te întorseseşi în copilărie, Daldry, tocmai îţi înmormântaseşi tatăl — Vezi, e ciudat; dacă aş fi fost pianist, poate că ar fi simţit o oarecare mândrie, poate chiar că ar fi venit să mă asculte cântând Dar pictura nu-l interesa Pentru el, asta nu era o meserie, ci — în cel mai bun caz — un hobby, în fine, moartea lui mi-a oferit ocazia de a-mi revedea toată familia — Ar trebui să-i faci portretul, să te întorci acasă şi să-l pui într-un loc potrivit, în biroul lui, de exemplu Sunt sigură că, acolo unde este, ar fi emoţionat Daldry izbucni în râs — Oribilă idee! Nu sunt chiar aşa de crud încât să-i fac maică-mii o figură atât de nasoală! Gata cu smiorcăielile, am abuzat destul de ospitalitatea ta Omleta a fost delicioasă, iar ginul — de care am abuzat, de asemenea, într-o măsură cam prea mare — şi mai bun Fiindcă te-ai făcut bine, am să-ţi dau o nouă lecţie de condus, atunci când o să fiu, să zicem, într-o formă mai bună — Cu plăcere, a răspuns Alice Daldry şi-a salutat vecina El, care de obicei se ţinea atât de drept, avea spatele puţin gârbovit şi mersul şovăitor La mijlocul palierului, s-a răzgândit, a făcut stânga-mprejur, a intrat din nou la Alice, a înşfăcat sticla de gin şi a ieşit După plecarea lui, Alice s-a culcat imediat Era epuizată, iar somnul nu s-a lăsat aşteptat * „Vino, îi şopteşte vocea, trebuie să plecăm de aici ” O uşă se deschide spre întunericul nopţii; în străduţă, nici-o lumină, lanternourile sunt întunecate, iar obloanele caselor, coborâte O femeie o ţine de mână şi o trage după ea Păşesc amândouă tiptil de-a lungul trotuarelor pustii, încercând să fie cât mai nevăzute şi având grijă să nu le dea de gol vreo umbră născută în lumina lunii N-au bagaj prea greu: o valijoară neagră, în care şi-au îndesat puţinele lucruşoare Ajung în capătul scării celei înalte De acolo, se vede întreg oraşul În depărtare, un foc mare împurpurează cerul „Arde un întreg cartier, spune vocea Au înnebunit Să mergem Acolo, ai să fii în siguranţă, ne vor apăra, sunt sigură Vino, vino cu mine, iubito ” Lui Alice nu i-a fost niciodată atât de frică Picioarele o dor cumplit, nu poartă pantofi, i-a fost imposibil să-i găsească în dezordinea care domneşte O siluetă apare în cadrul unei porţi Un bătrân le priveşte şi le face semn să se întoarcă, le arată cu degetul o baricadă, unde nişte tineri înarmaţi stau de pază Femeia şovăie, se întoarce Poartă un bebeluş într-o eşarfă legată de-a curmezişul pieptului; îl mângâie pe cap ca să-l liniştească Fuga nebună reîncepe Zece trepte mici, săpate pe un drum abrupt, urcă spre vârful unei pante Acum trec de o fântână, apa neclintită are în ea ceva liniştitor În dreapta lor, o uşă întredeschisă într-un lung zid de incintă Femeia pare să cunoască bine locul, Alice o urmează Traversează amândouă o grădină părăsită, ierburile înalte sunt nemişcate, spinii se agaţă de picioarele lui Alice, de parcă ar vrea s-o oprească Ea scoate un ţipăt, dar şi-l înăbuşă imediat În fundul unei livezi adormite, întrezăreşte faţada spartă a unei biserici Femeile traversează absida Totul e în ruină, băncile arse sunt răsturnate Alice ridică fruntea şi desluşeşte, pe bolţi, mozaicuri evocând istorii din alte veacuri, din vremuri îndepărtate, ale căror urme încep să se şteargă Ceva mai departe, chipul stins al unui Christ pare să se uite la ele Se deschide o uşă Alice intră în a doua absidă În centrul acesteia, se înalţă un mormânt imens şi solitar, îmbrăcat în plăci de ceramică Trec tăcute pe lângă el şi iată-le într-un fost vestibul Mirosul înecăcios al pietrelor arse s-a amestecat cu miresme de cimbru şi de chimion Alice încă nu cunoaşte aceste nume, dar recunoaşte mirosurile, îi sunt familiare Ierburile astea creşteau peste tot, pe maidanul din spatele casei sale Chiar şi aşa, amestecate de suflarea vântului care le aduce până la ea, reuşeşte să le distingă Biserica incendiată nu mai este decât o amintire, femeia care o duce cu ea o pune să treacă peste un gard mic de sârmă Acum, aleargă amândouă pe o altă străduţă Alice nu mai are putere, picioarele i se înmoaie, mâna care o ţine se desface şi, în curând, o abandonează Alice rămâne pe pavaj, femeia se îndepărtează, fără să privească înapoi O ploaie grea începe să cadă Alice strigă după ajutor, dar zgomotul aversei este prea puternic şi, în curând, silueta femeii dispare Alice rămâne singură, îngenuncheată, înfrigurată Scoate un urlet, un ţipăt prelung, ca de agonie * O ploaie cu grindină izbeşte în tavanul de sticlă Gâfâind, Alice se ridică în capul oaselor, căutând butonul veiozei Cu lumina aprinsă, priveşte de jur împrejurul camerei, observând, unul câte unul, obiectele cunoscute Loveşte cu pumnii în aşternut, furioasă că s-a lăsat încă o dată în voia coşmarului care o terorizează noapte de noapte Se ridică, se duce la masa de lucru, deschide fereastra ce dă în spatele casei şi respiră adânc Apartamentul lui Daldry este luminat, iar prezenţa, chiar şi invizibilă, a vecinului său o alină Mâine o să se ducă la Carol, să-i ceară sfatul Trebuie să existe vreun remediu pentru a avea un somn liniştit O noapte care să nu mai fie bântuită de spaime imaginare, de goană cu sufletul la gură pe străzi străine, o noapte pe deplin liniştită, asta e tot ce visează Alice * Alice şi-a petrecut zilele ce au urmat la masa de lucru În fiecare seară, amâna momentul când trebuia să meargă la culcare, luptându-se cu somnul, aşa cum te împotriveşti spaimei, o spaimă care, pe ea, o cuprindea de cum se însera În fiecare noapte, avea parte de acelaşi coşmar, care se oprea în mijlocul unei străduţe udate de ploaie, unde Alice rămânea culcată la pământ S-a dus s-o vadă pe Carol la ora prânzului S-a prezentat la recepţia spitalului şi le-a rugat pe infirmiere s-o cheme pe prietena ei A aşteptat pe hol o jumătate de oră, printre tărgile pe care brancardierii le scoteau din ambulanţele ce soseau cu sirenele urlând O femeie îi implora pe medici să se ocupe de copilul ei Un bătrân care vorbea în dodii se preumbla printre banchetele pe care alţi bolnavi îşi aşteptau rândul Un tânăr livid, cu arcada spartă şi cu sângele şiroindu-i pe obraz, i-a zâmbit Un bărbat de vreo cincizeci de ani se ţinea cu amândouă mâinile de coaste, părând să îndure un chin cumplit Deodată, în mijlocul acestei mizerii omeneşti, Alice s-a simţit vinovată Dacă nopţile ei erau de coşmar, zilele prietenei sale nu erau cu nimic mai prejos Carol a apărut, împingând o brancardă ale cărei rotile scârţâiau pe linoleum — Ce-i cu tine aici? a întrebat, văzând-o pe Alice Nu te simţi bine? — Am venit doar să te iau la masă — Ce surpriză plăcută! Să termin cu pacientul, a spus ea, arătând spre bolnav, şi mă întorc Ăştia-s chiar culmea, ar fi putut să mă anunţe! Stai de mult aici? Carol a împins targa spre o colegă, şi-a scos halatul, şi-a luat paltonul şi fularul din dulap şi s-a grăbit spre prietena ei A condus-o pe Alice afară din spital — Vino, e un pub la colţul străzii Este cel mai puţin prost din cartier şi, pe lângă bufetul nostru, poţi spune că e aproape un restaurant de lux — Şi toţi pacienţii care aşteaptă? — În fiecare zi dată de la Dumnezeu, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, holul ăsta nu se goleşte niciodată de bolnavi Dar tot Dumnezeu mi-a dat şi mie un stomac pe care trebuie să-l hrănesc la timp, dacă vreau să fiu în stare să-i îngrijesc Hai la masă Pubul era arhiplin Carol i-a zâmbit ademenitor patronului care, de la bar, i-a indicat o masă din fundul sălii Cele două fete au trecut prin faţa tuturor clienţilor — Te culci cu el? a întrebat Alice, instalându-se pe banchetă — I-am îngrijit anul trecut un furuncul enorm, plasat într-un loc ce impune cea mai mare discreţie De atunci, îmi este cel mai devotat servitor, i-a răspuns Carol, râzând — Nu mi-am imaginat niciodată cât e viaţa ta de… — …plină de glamour? — …dificilă, a completat Alice — Îmi place munca pe care o fac, cu toate că nu este uşoară în fiecare zi Fetiţo, eu îmi bandajam toată ziulica păpuşile Asta o îngrijora teribil pe mama şi, cu cât o vedeam mai necăjită, cu atât îmi sporea pasiunea Bun, ce te aduce aici? Îmi închipui că n-ai venit la Urgenţe ca să cauţi inspiraţie pentru parfumurile tale — Am venit să iau masa cu tine; îţi mai trebuie alt motiv? — Ştii, o infirmieră bună nu se mulţumeşte să-şi îngrijească pacienţii când fac buba; noi ne dăm seama şi dacă rotiţele din capul lor nu se învârtesc cum trebuie — Dar eu nu-ţi sunt pacientă — Totuşi, aşa păreai adineauri, când te-am zărit în hol Alice, spune-mi, care e problema? — Ai văzut meniul? — Lasă baltă meniul, a ordonat Carol, luându-l din mâna lui Alice De-abia dacă am timp să înfulec specialitatea zilei Un chelner le-a adus două farfurii cu tocană de oaie — Ştiu, nu arată prea apetisant, dar ai să vezi că e foarte bună, a liniştit-o Carol Alice a separat bucăţile de carne de legumele care înotau în sos — Acestea fiind zise, a continuat Carol cu gura plină, poate că o să-ţi vină iar pofta de mâncare, după ce îmi spui ce te frământă Alice şi-a înfipt furculiţa într-un cartof şi a făcut o mutră scârbită — De acord, poate că sunt încăpăţânată şi arogantă, dar, după asta, când o să te urci iar în tramvai, o să te gândeşti ce idioată ai fost că ţi-ai pierdut jumătate din zi şi n-ai gustat niciun pic din tocana asta infectă, cu atât mai mult cu cât tu plăteşti nota Alice, spune-mi ce scârţâie, că mă apucă toate pandaliile când te văd cum taci Alice s-a hotărât să-i vorbească despre coşmarul care-i bântuia nopţile, despre starea de rău care-i otrăvea zilele Carol a ascultat-o cu cea mai mare atenţie — Trebuie să-ţi povestesc ceva, i-a spus ea În seara primului bombardament asupra Londrei, eram de gardă Răniţii s-au prezentat foarte repede Majoritatea arşi, care veneau cu propriile mijloace Unii angajaţi părăsiseră spitalul, ca să se pună la adăpost, dar majoritatea eram la post Eu, dacă am stat acolo, n-am făcut-o din eroism, ci din laşitate Mi-era o groază nebună să-mi scot nasul afară, terorizată de ideea că, dacă ies în stradă, o să pier în flăcări După o oră, valul de răniţi s-a oprit Aproape că nu mai venea niciunul Şeful serviciului, un anume doctor Turner, bărbat bine, destul de şic, cu nişte ochi care ar fi înnebunit-o şi pe o călugăriţă, ne-a adunat şi ne-a spus: „Dacă nu mai vin răniţi, înseamnă că sunt sub dărâmături şi trebuie să mergem noi după ei” Ne-am uitat toate la el, uluite Doctorul a mai adăugat: „Eu nu oblig pe nimeni, dar cei care aveţi curaj, puneţi mâna pe tărgi şi hai s-o pornim pe străzi! Acolo avem mai multe vieţi de salvat decât aici, între pereţii acestui spital” — Şi te-ai dus? a întrebat Alice — M-am tras înapoi, pas cu pas, până la sala de consultaţii, rugându-mă să nu întâlnesc privirea doctorului Turner şi să nu vadă cum mă furişez Am reuşit M-am ascuns ore în şir într-un vestiar Să nu râzi de mine, că mă scol şi plec Ghemuită în dulapul ăla, am închis ochii, voiam să dispar Până la urmă, am reuşit să mă conving că nu sunt acolo, ci la St Mawes, în camera mea din casa părinţilor, şi că toţi oamenii ăia, care urlau în jurul meu, nu erau decât nişte păpuşi oribile, de care trebuia să mă descotorosesc chiar de a doua zi, ca să nu devin în niciun caz infirmieră — N-ai ce să-ţi reproşezi, Carol, nici eu n-aş fi fost mai curajoasă ca tine — Ba da, tu ai fi fost, cu siguranţă! A doua zi, m-am întors la spital, ruşinată, dar vie În următoarele patru zile, mergeam numai pe lângă pereţi, evitându-l pe doctorul Turner Viaţa, care nu m-a scutit niciodată de ironiile ei, a făcut să fiu repartizată la blocul operator, pentru o amputare realizată de… — …doctorul Turner? — În persoană! Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, ne-am pomenit singuri în sala de pregătire În timp ce ne spălam pe mâini, i-am mărturisit totul, cum am fugit, felul ruşinos în care m-am ascuns în dulap, ce mai, m-am făcut singură de ocară — Cum a reacţionat? — Mi-a cerut să-i pun mănuşile şi mi-a spus: „E minunat de omenesc să-ţi fie frică, crezi cumva că mie nu mi-e frică înainte să operez? Dacă îţi închipui asta, înseamnă că mi-am greşit cariera şi că ar fi trebuit să mă fac actor” Carol şi-a schimbat farfuria goală cu farfuria lui Alice — Pe urmă, l-am văzut intrând în sală, cu masca pe obraz Îşi lăsase frica în urmă Am încercat să mă culc cu el a doua zi, dar imbecilul era însurat şi fidel La trei zile după asta, a fost un nou bombardament Fără mănuşi, fără mască, am plecat în stradă, cu grupul Am scormonit prin dărâmături, stând mai aproape de flăcări decât de tine, în clipa asta Şi, dacă vrei să ştii totul, în noaptea aia, în mijlocul ruinelor, mi s-a fâlfâit de propria piele Acum, ascultă-mă bine, iubito, de când cu seara aia de Ajun, de la Brighton, nu mai eşti aceeaşi Te arde ceva pe dinăuntru, nişte flăcărui pe care nu le vezi, dar care îţi pârjolesc nopţile Aşa că fă ca mine: ieşi din dulap şi dă-i bătaie Am umblat pe străzile Londrei, moartă de frică, dar asta era mai suportabil decât să stau ghemuită în chichineaţa aia, unde am crezut că înnebunesc — Şi ce vrei să fac? — Suferi de singurătate, visezi o dragoste mare, dar nimic nu te sperie mai rău decât posibilitatea de a te îndrăgosti Ideea de a te ataşa, de a depinde de cineva te panichează Vrei să vorbim iarăşi de relaţia cu Anton? Trombonista sau nu, ghicitoarea aia ţi-a prezis că bărbatul vieţii tale te aşteaptă în nu ştiu ce ţară îndepărtată Ei bine, du-te acolo! Ai ceva economii, mai împrumuţi nişte bani, dacă-ţi mai trebuie, şi pleci în călătorie Du-te, să descoperi tu însăţi ceea ce te aşteaptă acolo Şi chiar dacă nu-l întâlneşti pe frumosul necunoscut care ţi-a fost menit, ai să te simţi eliberată şi n-o să ai nicio părere de rău — Dar cum vrei să mă duc în Turcia? — Acum, deh, prinţeso, eu sunt infirmieră, nu agenţie de voiaj Trebuie s-o şterg Nu-ţi cer onorariu pentru consultaţie, dar te las să plăteşti nota Carol s-a ridicat, şi-a pus paltonul, şi-a sărutat prietena şi a plecat Alice a alergat după ea şi a ajuns-o la ieşirea din pub — Tu ai vorbit serios? Chiar crezi tot ce mi-ai spus? — Altfel, îţi închipui că ţi-aş mai fi povestit isprăvile mele? Du-te înapoi, la căldură, trebuie să-ţi amintesc că, doar cu puţină vreme în urmă, erai bolnavă? Mai am şi alţi pacienţi, nu-ţi pot fi infirmieră cu normă întreagă! Hai, întinde-o! Carol a luat-o la fugă Alice s-a întors la masa ei şi s-a aşezat pe scaunul lui Carol; a zâmbit, l-a chemat pe chelner, a comandat o bere şi… specialitatea zilei * Traficul era intens; şarete, motociclete cu ataş, camionete şi automobile încercau să treacă prin intersecţie Dacă Daldry ar fi fost acolo, ar fi savurat momentul Tramvaiul s-a oprit Alice s-a uitat pe geam Înghesuită între o mică băcănie şi un anticariat cu oblonul lăsat, se afla vitrina unei agenţii de voiaj A privit-o, visătoare Tramvaiul a pornit din nou La staţia următoare, Alice a coborât şi a luat-o înapoi, pe stradă După câţiva paşi, s-a întors, a şovăit şi a pornit din nou în direcţia iniţială Câteva minute mai târziu, deschidea uşa unui magazin cu firma Wagons-Lits Cook Alice s-a oprit în faţa unui stand rotativ plin cu pliante publicitare, de lângă intrare Franţa, Spania, Italia, Egipt, Grecia, atâtea şi atâtea destinaţii care o făceau să viseze Directorul agenţiei a ieşit de după birou, ca s-o întâmpine — Proiectaţi vreo călătorie, domnişoară? a întrebat-o — Nu, i-a răspuns Alice, nu chiar, e doar o simplă curiozitate — Dacă aveţi în vedere un voiaj de nuntă, vă recomand Veneţia; când vine primăvara, e absolut magnifică Dacă nu, Spania, Madrid, Sevilla şi, apoi, coasta Mediteranei; am din ce în ce mai mulţi clienţi care se duc acolo şi se întorc încântaţi — Nu mă căsătoresc, i-a zâmbit Alice directorului — În zilele noastre, nimic nu vă opreşte să călătoriţi singură Toată lumea are dreptul să-şi ia, din când în când, o vacanţă Pentru dumneavoastră, ca femeie, v-aş recomanda Elveţia, Geneva şi lacul ei, e ceva liniştit şi fermecător — Aţi avea ceva în Turcia? a întrebat cu timiditate Alice — Istanbul, alegere foarte bună Visez să mă duc acolo cândva: bazilica Sfânta Sofia, Bosforul… Staţi puţin, trebuie să am chestia asta pe undeva, dar e atâta dezordine aici! Directorul s-a aplecat spre un fişet şi i-a deschis sertarele pe rând — Iată, am o broşură aproape completă, am şi un ghid turistic pe care vi-l pot împrumuta, dacă vă interesează această destinaţie turistică, dar cu promisiunea că mi-l veţi restitui — Mă mulţumesc cu pliantul, i-a răspuns Alice — Vă dau chiar două, a zis bărbatul şi i-a întins pliantele A condus-o până la uşă şi a poftit-o să mai vină, când îi va face plăcere Alice l-a salutat şi s-a îndreptat spre staţia de tramvai Peste oraş cădea o zăpadă apoasă Un geam al vagonului rămăsese înţepenit şi un aer îngheţat a năvălit în tramvai Alice şi-a scos pliantele din geantă şi le-a răsfoit, căutând puţină căldură în descrierile peisajelor stranii, unde soarele domnea pe un cer azuriu Ajungând acasă, îşi căută cheile prin buzunare, dar fără niciun succes Cuprinsă de panică, a îngenuncheat, şi-a întors geanta pe dos şi a golit-o pe pardoseala holului de la intrare Legătura de chei a apărut în mijlocul acelui talmeş-balmeş Alice a luat-o, şi-a strâns lucrurile în grabă şi a urcat treptele O oră mai târziu, se întorcea şi Daldry Atenţia i-a fost atrasă de un pliant turistic ce zăcea pe jos, în hol L-a ridicat şi a zâmbit * Cineva zgâria în uşă Alice a ridicat capul, a lăsat jos stiloul şi s-a dus să deschidă Daldry stătea în prag, ţinând o sticlă de vin într-o mână şi două pahare cu picior în cealaltă — Îmi dai voie? a spus el, autoinvitându-se — Simte-te ca acasă, i-a răspuns Alice, dându-se la o parte Daldry s-a aşezat în faţa cufărului, a pus paharele pe el şi le-a umplut cu generozitate I-a întins unul lui Alice şi a îmbiat-o să ciocnească — Sărbătorim ceva? şi-a întrebat ea vecinul — Oarecum, i-a răspuns el Tocmai mi-am vândut un tablou cu cincizeci de mii de lire sterline Alice a făcut ochii mari şi a pus jos paharul — Nu ştiam că operele tale valorează atât de mult, a spus, uluită Oare voi avea şi eu dreptul să-ţi văd un tablou, într-o bună zi, mai înainte ca simplul gest de a-l privi să-mi depăşească mijloacele? — Poate, a răspuns Daldry, turnându-şi din nou în pahar — Pot cel puţin să spun că aceşti colecţionari ai tăi dau dovadă de generozitate — Pentru munca mea, vorbele astea nu-s prea flatante, dar o să consider că mi-ai făcut un compliment — Chiar ai vândut un tablou la preţul ăsta? — Bineînţeles că nu, a răspuns Daldry, n-am vândut absolut nimic Cele cincizeci de mii de lire despre care ţi-am spus reprezintă moştenirea lăsată de tata Tocmai m-am întors de la notarul unde am fost convocaţi în după-amiaza asta Nu ştiam că pentru el valoram chiar atâta, eu mă estimasem la mai puţin Când Daldry a rostit această frază, ochii îi erau plini de un soi de tristeţe — Ceea ce este absurd, a continuat el, e că n-am nici cea mai mică idee ce-o să fac cu suma asta Dacă ţi-aş cumpăra apartamentul? a propus Daldry, înveselit M-aş putea instala sub acest tavan de sticlă la care visez de atâţia ani Poate că lumina lui m-ar ajuta, să pictez, în sfârşit, un tablou care să impresioneze pe cineva… — Nu e de vânzare şi nu sunt decât chiriaşă! Şi, pe urmă, unde aş locui? a răspuns Alice — O călătorie! a exclamat Daldry Uite o idee minunată! — Dacă te trage inima, de ce nu? O intersecţie frumoasă de străzi, la Paris, o răscruce de drumuri la Tanger, un mic pod peste un canal din Amsterdam… prin lume trebuie să existe o mulţime de răspântii care să te inspire — Şi de ce nu strâmtoarea Bosfor? întotdeauna am visat să pictez corăbii or, în Piccadilly, este evident că… Alice şi-a lăsat paharul jos şi l-a fixat pe Daldry — Ce-i? s-a prefăcut el uimit Am şi eu dreptul să te tachinez, că doar n-oi fi având numai tu exclusivitatea sarcasmului! — Şi cum m-ai putea tachina cu proiectele tale de călătorie, dragă vecine? Daldry a scos pliantul din buzunarul sacoului şi l-a pus pe cufăr — Am găsit chestia asta pe scară Mă îndoiesc că ar aparţine vecinei noastre de dedesubt Doamna Taffleton este cea mai sedentară dintre persoanele pe care le cunosc, nu pleacă de acasă decât sâmbăta, ca să-şi facă târguielile la colţul străzii — Daldry, cred că, în seara asta, ai băut destul Ar trebui să te duci acasă; eu n-am primit nicio moştenire care să-mi permită să călătoresc şi, dacă vreau să-mi pot plăti în continuare chiria trebuie să-mi duc munca la bun sfârşit — Cred că una dintre creaţiile tale ţi-ar asigura un venit constant — Constant, dar nu etern Moda trece şi trebuie să te înnoieşti, adică ceea ce tocmai încercam să fac, înaintea invaziei tale — Dar bărbatul vieţii tale, ăla care te aşteaptă acolo, nu-ţi mai bântuie nopţile? a insistat Daldry, arătând cu degetul spre broşura turistică — Nu, i-a răspuns sec Alice — Şi atunci de ce m-ai trezit la ora trei noaptea, ţipând în asemenea hal încât aproape că m-ai făcut să cad din pat? — Fiindcă m-am lovit la picior de tâmpenia asta de cufăr, când am vrut să mă bag în al meu Am lucrat până târziu şi ochii mei nu mai vedeau prea limpede — Mai eşti şi mincinoasă, pe deasupra! Bine, văd că prezenţa mea te deranjează, mă retrag, a spus Daldry S-a ridicat, prefăcându-se că pleacă, dar n-a schiţat decât un pas şi s-a întors către Alice — Ştii povestea lui Adrienne Bolland? — Nu, n-o cunosc pe această Adrienne, i-a răspuns Alice, fără să-şi ascundă exasperarea — A fost prima femeie care a încercat să traverseze Anzii Cordilieri cu avionul — un Caudron, ca să fiu precis, pilotat de ea însăşi, bineînţeles — Foarte curajos din partea ei Spre marea disperare a lui Alice, Daldry s-a lăsat să cadă în fotoliu şi şi-a umplut iar paharul — Lucrul cel mai extraordinar nu e bravura ei! E ceea ce i s-a întâmplat cu câteva luni înainte să-şi ia zborul — Şi, de bună seamă, ai să-mi dai toate amănuntele, fiindcă eşti convins că n-o să-mi vină somnul până nu-mi povesteşti totul — Exact! Alice şi-a dat ochii peste cap În seara aia, vecinul ei părea pierdut şi cu chef de vorbă Şi, cum dăduse dovadă de o mare generozitate, când ea fusese bolnavă, l-a acceptat cu răbdare, acordându-i atenţia pe care o merita — Prin urmare, Adrienne a plecat în Argentina Pilot la Caudron, trebuia să facă nişte mitinguri şi demonstraţii aeriene care să-i convingă pe sud-americani de calităţile aparatelor produse de fabricantul de avioane francez Imaginează-ţi că, pe vremea aia, n-avea la activ decât patruzeci de ore de zbor! Publicitatea făcută de Caudron îi preceda sosirea, iar acesta răspândise zvonul că ea ar încerca să traverseze Anzii Adrienne îl prevenise chiar dinaintea plecării că refuză să-şi asume un asemenea risc, cu cele două G3 pe care le avea la dispoziţie S-ar mai fi gândit însă la proiectul respectiv, dacă fabricantul i-ar fi expediat cu vaporul un avion mai puternic şi capabil să zboare mai sus, ceea ce Caudron i-a promis că va face În seara când a debarcat în Argentina, era aşteptată de o hoardă de ziarişti A fost sărbătorită, iar a doua zi, a descoperit că presa anunţa: „Adrienne Bolland profită de şederea în ţara noastră pentru a traversa Cordilierii” Mecanicul ei a somat-o să confirme sau să infirme ştirea Ea i-a telegrafiat lui Caudron şi, din răspunsul acestuia, a aflat că-i era imposibil să-i trimită aparatul făgăduit Toţi francezii din Buenos Aires au implorat-o să renunţe la o asemenea nebunie O femeie nu putea face, de una singură, o astfel de călătorie fără să-şi lase oasele pe acolo Ba a şi fost acuzată de unii că-i doar o nebună care ar fi putut aduce prejudicii Franţei Ea s-a hotărât să accepte provocarea După ce a făcut declaraţia oficială, s-a închis în camera sa de hotel şi a refuzat să mai stea de vorbă cu cineva: avea nevoie de toată concentrarea ca să se pregătească pentru ceea ce aducea foarte tare a sinucidere La câtăva vreme după aceea, în timp ce avionul era transportat cu trenul spre Mendoza, de unde se hotărâse să decoleze, cineva i-a bătut în uşă Furioasă, Adrienne a deschis, gata să gonească pe oricine venise s-o deranjeze Intrusa era o tânără timidă şi stânjenită Aceasta i-a spus că este înzestrată cu darul ghicitului şi că are s-o anunţe ceva foarte important În America de Sud, ghicitul este considerat o treabă foarte serioasă; lumea apelează la el pentru a şti ce decizie trebuie sau nu trebuie să ia De fapt, am aflat că şi la New York este foarte la modă să consulţi un psihanalist înainte de a te căsători, de a-ţi schimba cariera sau de a te muta Aşa că, în 1920 la Buenos Aires, să întreprinzi un zbor atât de riscant fără să fi consultat o ghicitoare ar fi fost la fel de imposibil de conceput ca plecarea la război fără să te încredinţezi milei Domnului prin intermediul unui preot, cum se procedează pe alte meleaguri Nu-ţi pot spune dacă Adrienne, franţuzoaică prin naştere, credea sau nu în aşa ceva, dar, pentru anturajul ei, lucrul ăsta ar fi fost de o importanţă capitală, iar ea avea nevoie de tot sprijinul posibil Şi-a aprins o ţigară şi i-a spus tinerei că o ascultă în răstimpul necesar acesteia să ardă până la capăt Ghicitoarea i-a prezis că va scăpa cu viaţă şi că, în urma aventurii ei, va cunoaşte triumful, însă cu o singură condiţie — Care? a întrebat Alice, pe care o captivase povestea lui Daldry — Tocmai voiam să-ţi spun Ghicitoarea i-a destăinuit o chestie incredibilă: „La un moment dat, ai să zbori peste o vale mare… În mijlocul munţilor, e un lac pe care ai să-l recunoşti după forma şi culoarea lui de stridie O stridie gigantică, eşuată într-o văioagă, nu te poţi înşela La stânga întinderii de apă îngheţată, norii vor întuneca cerul, în timp ce, în dreapta ei, acesta va fi albastru şi senin” Orice pilot cu bun simţ ar fi luat-o, în mod firesc, pe acolo, dar ghicitoarea a avertizat-o pe Adrienne că, dacă s-ar lăsa tentată de calea care părea mai uşoară, şi-ar pierde viaţa În faţa ei s-ar fi ridicat nişte piscuri de netrecut Ajunsă deasupra faimosului lac, trebuia neapărat să se îndrepte spre nori, oricât de negri ar fi fost aceştia Lui Adrienne, sugestia femeii i s-a părut prostească Ce pilot s-ar fi azvârlit cu capul înainte spre o moarte sigură? Aripile Caudronului ei n-ar fi suportat o asemenea încercare Izbit de curenţii unui cer de furtună, aparatul s-ar fi sfărâmat A întrebat-o pe tânără dacă a trăit în munţii aceia, de cunoaşte atât de bine vârfurile Femeia i-a răspuns, timidă, că nu fusese niciodată pe acolo şi a plecat fără să mai spună nimic Zilele au trecut Adrienne a părăsit hotelul, plecând spre Mendoza În timpul celor o mie două sute de kilometri, care o despărţeau de destinaţie, a uitat cu totul de întâlnirea cu tânăra ghicitoare Avea în minte alte lucruri, nu nişte profeţii ridicole şi, pe urmă, de unde să ştie o fată ignorantă că un avion are un anume plafon, că poate zbura doar până la o anumită altitudine, şi că plafonul G3-ului ei abia dacă era suficient pentru această tentativă? Daldry a făcut o pauză, şi-a frecat bărbia şi s-a uitat la ceas — Nu mi-am dat seama când a trecut timpul Iartă-mă, Alice, o să plec Încă o dată, am abuzat de ospitalitatea ta Daldry a încercat să se ridice din fotoliu, dar Alice l-a împins înapoi — Dacă insişti! a spus el, mulţumit de efectul produs Mai ai cumva vreo picătură din ginul acela excelent cu care m-ai servit data trecută? — Ai luat sticla — Ce păcat! Şi era orfană? Alice a adus o nouă sticlă şi i-a turnat lui Daldry — Bun, unde rămăsesem? a continuat el, după ce a băut două pahare aproape dintr-o sorbitură Ajunsă la Mendoza, Adrienne s-a dus pe terenul din Los Tamarindos, unde o aştepta biplanul A sosit şi ziua cea mare Adrienne şi-a aliniat avionul pe pistă Tânăra femeie pilot, care nu era lipsită nici de umor, nici de nepăsare, a decolat într-o zi de 1 aprilie, uitând să-şi ia harta de navigaţie A pus cap-compas spre nord-vest Avionul urca cu greu, iar în faţa ei se ridicau redutabilele vârfuri înzăpezite ale Anzilor Cordilieri În timp ce survola o vale îngustă, a zărit un lac de forma şi culoarea unei stridii Simţea deja că degetele îi îngheaţă în mănuşile pe care şi le improvizase din hârtie de ziar unsă cu unt Tremurând într-o salopetă prea subţire pentru altitudinea la care se afla, a privit orizontul, cuprinsă de frică La dreapta, valea se deschidea, în timp ce, în stânga, totul părea obturat Trebuia să ia imediat o hotărâre Oare ce o fi făcut-o pe Adrienne să aibă încredere în mica ghicitoare venită într-o seară s-o vadă în camera ei de hotel din Buenos Aires? A intrat în norii întunecaţi, a mai luat altitudine şi a încercat să-şi păstreze direcţia După câteva clipe, cerul s-a luminat şi în faţă i-au apărut piscul de care trebuia să treacă şi statuia lui Hristos, ce depăşea puţin peste 4 000 de metri A urcat şi mai sus, dincolo de limita tolerată de avion, dar aparatul s-a ţinut bine Zbura de mai bine de trei ore, când a văzut nişte ape ce curgeau în aceeaşi direcţie cu ea, apoi, puţin mai târziu, câmpia şi, în depărtare, un oraş mare: Santiago de Chile şi terenul său de aviaţie, unde o aştepta fanfara Reuşise Cu degetele înţepenite, cu faţa muşcată de ger, zărind cu greu ceva înaintea sa, atât îi erau de umflaţi obrajii din pricina altitudinii, a coborât avionul la sol fără să-i facă vreo zgârietură şi a reuşit să-l oprească în faţa celor trei drapele — francez, argentinian şi chilian — înălţate pentru sărbătorirea unei improbabile sosiri Toată lumea s-a minunat: Adrienne şi genialul ei mecanic, Duperrier, reuşiseră o performanţă cu adevărat glorioasă — De ce mi-ai povestit toate astea, Daldry? — Am vorbit mult şi mi s-a uscat gura! Alice i-a turnat din nou gin — Te ascult, i-a spus, privindu-l cum rade paharul de parcă ar fi fost plin cu apă — Ţi-am povestit toate astea fiindcă şi tu ai întâlnit o ghicitoare şi fiindcă ea ţi-a prezis că ai să găseşti în Turcia ceea ce cauţi în zadar la Londra, pentru asta trebuind să cunoşti şase persoane Cred că eu sunt prima dintre acestea, şi mă simt investit cu o misiune Lasă-mă să fiu Duperrier-ul tău, mecanicul genial care te va ajuta să treci peste Anzii Cordilieri care te aşteaptă, a exclamat Daldry, însufleţit de băutură Lasă-mă să te conduc măcar până la a doua persoană care te va îndruma spre a treia verigă a lanţului, aşa cum ne spune profeţia Lasă-mă să-ţi fiu prieten şi dă-mi şansa de a face ceva util cu viaţa mea — Foarte generos din partea ta, i-a răspuns Alice, confuză Dar eu nu sunt pilot de încercare şi cu atât mai puţin Adrienne Bolland — Dar, ca şi ea, ai coşmaruri în fiecare noapte, iar ziua visezi să dai crezare acestei preziceri şi să faci călătoria — Nu pot accepta, a murmurat Alice — Dar, cel puţin, poţi să te gândeşti la asta — E imposibil, mijloacele nu mi-o îngăduie şi nu ţi-aş putea înapoia niciodată banii — De unde ştii? Dacă nu mă vrei ca mecanic, ceea ce ar însemna că eşti o ranchiunoasă afurisită, fiindcă n-am nicio vină că, în seara aia, maşina mea a refuzat să demareze, atunci am să fiu Caudron-ul tău Să presupunem că miresmele pe care le-ai putea descoperi acolo ţi-ar inspira un nou parfum; să ne imaginăm că acesta ar avea un succes imens! Atunci, am să-ţi fiu asociat Te las să hotărăşti singură ce procent vei binevoi să-mi acorzi pentru că voi fi contribuit cu umilele mele mijloace la gloria ta Şi, pentru ca târgul să fi echitabil, dacă din întâmplare aş picta o intersecţie din Istanbul, care să ajungă într-un muzeu, ai avea şi tu de profitat de pe urma valorii dobândite, eventual, de tablourile mele pe piaţa de artă — Daldry, te-ai îmbătat Ceea ce spui n-are niciun sens, şi totuşi, aproape că m-ai putea convinge — Atunci, fii curajoasă, nu sta zăvorâtă în casa asta, aşteptând ca un copil căderea nopţii, cu frica-n sân! Înfruntă lumea! Hai să plecăm în călătorie! Pot organiza totul! În opt zile, am fi deja plecaţi Te las să te gândeşti în noaptea asta şi mâine vorbim din nou Daldry s-a ridicat, a cuprins-o pe Alice în braţe şi a strâns-o cu putere la piept — Noapte bună, i-a spus, dându-se înapoi, jenat dintr-odată de comportamentul său Alice l-a condus pe palier, Daldry nu mai mergea prea drept Şi-au făcut un mic semn cu mâna şi uşile apartamentelor lor s-au închis 5 Credincios, coşmarul venise încă o dată la întâlnirea din timpul nopţii Când s-a trezit, Alice se simţea epuizată S-a înfofolit în cuvertură şi s-a apucat să-şi pregătească micul dejun S-a aşezat în fotoliul ocupat cu o seară în urmă de Daldry şi a aruncat o privire peste pliantul turistic lăsat de el pe cufăr Pe copertă apărea o fotografie a catedralei Sfânta Sofia Trandafiri turceşti, flori de portocal, iasomie… Avea senzaţia că distinge fiecare parfum, doar răsfoind paginile S-a imaginat pe ulicioarele marelui bazar, hoinărind printre tarabele cu mirodenii, adulmecând miresmele delicate de rozmarin, şofran, scorţişoară, şi acest vis cu ochii deschişi îi readucea la viaţă simţurile A oftat şi a lăsat din mână pliantul Ceaiul i s-a părut, deodată, fad S-a îmbrăcat şi s-a dus să bată la uşa vecinului Acesta i-a deschis în pijama şi halat, stăpânindu-şi căscatul — Oare nu eşti puţintel cam matinală? a întrebat-o, frecându-se la ochi — E ora şapte — Tocmai Asta ziceam şi eu Ne vedem peste două ore, i-a închis el uşa în nas Alice a ciocănit din nou — Ce mai e? a întrebat-o Daldry — Zece la sută, l-a anunţat ea — Din ce? — Zece la sută din câştigul meu, dacă voi găsi în Turcia formula unui parfum original Daldry a privit-o, impasibil — Douăzeci! i-a răspuns, în timp ce închidea uşa, pe care Alice a împins-o imediat înapoi — Cincisprezece, a propus ea — În afaceri, eşti un monstru, a declarat Daldry — Accepţi sau te laşi păgubaş — Şi în ceea ce priveşte tablourile mele? a întrebat-o el — Faci cum vrei — Mă ofensezi, scumpo — Atunci, să spunem acelaşi lucru, cincisprezece la sută din vânzarea tuturor pânzelor pe care le vei picta acolo sau la întoarcere, dacă sunt inspirate din călătoria noastră — Am zis eu: în afaceri, eşti un monstru! — Hai, nu mă mai flata, că nu ţine! Du-te, fă-ţi somnul şi, când o să fii pe deplin treaz, vino să discutăm despre acest proiect, pentru care încă n-am spus da Şi bărbiereşte-te! — Şi eu, care credeam că-mi stă bine cu barbă! a exclamat Daldry — Atunci, las-o să crească mare Altfel, pari neglijent şi, dacă trebuie să devenim asociaţi, ţin să fii prezentabil Daldry şi-a frecat bărbia — Cu sau fără? — Şi se mai zice că femeile sunt nehotărâte, i-a răspuns Alice, intrând în casă Daldry s-a înfăţişat la Alice pe la ora prânzului Era îmbrăcat în costum, se pieptănase şi se parfumase, dar nu se bărbierise Tăindu-i vorba lui Alice, a anunţat-o că, în privinţa bărbii, avea de gând să reflecteze până la plecare Şi-a invitat vecina la pub, pentru a discuta pe un teren neutru, a mai precizat el Dar, ajunşi la colţul străzii, a tras-o pe Alice spre maşină — Nu mergem la masă? — Ba da, i-a răspuns Daldry, însă într-un restaurant adevărat, cu faţă de masă, tacâmuri şi mâncăruri fine — De ce nu mi-ai spus de la început? — Ca să-ţi fac o surpriză şi apoi, probabil că iarăşi ai fi avut ceva de zis, or eu, unul, am chef de o friptură bună I-a deschis portiera şi a invitat-o să se aşeze la volan — Nu cred că e o idee prea bună, i-a spus ea Ultima oară, străzile erau pustii — Ţi-am promis o a doua lecţie, iar eu îmi ţin întotdeauna promisiunile Şi, pe urmă, cine ştie dacă, în Turcia, n-o să avem drumuri de făcut Nu vreau să fiu singurul care trebuie să conducă Hai, închide portiera aia şi aşteaptă până mă aşez Pe urmă, bagi cheia în contact Şi Daldry a ocolit Austinul Alice era atentă la toate instrucţiunile lui: când îi indica să cotească, se oprea un moment, pentru a fi sigură că nu se încrucişează cu alt vehicul, ceea ce îl ducea pe Daldry la exasperare — La viteza asta, ne depăşeşte chiar şi un pieton! Eu te-am invitat la prânz, nu la cină — N-ai decât să conduci singur; eşti agasant, tot timpul bodogăneşti, fac şi eu tot ce pot — Ei bine, dă-i înainte şi apasă ceva mai mult pe acceleraţie Puţin după aceea, a rugat-o pe Alice să oprească lângă trotuar: în sfârşit, ajunseseră Un valet s-a repezit la portiera pasagerului, înainte să-şi dea seama că, la volan, era o femeie Imediat, a ocolit maşina ca s-o ajute pe Alice să coboare — Dar unde m-ai adus? a întrebat Alice, îngrijorată de atâtea atenţii — Într-un restaurant! a oftat Daldry Alice a fost cucerită de eleganţa locului Pereţii sălii erau lambrisaţi, mesele, aliniate într-o ordine perfectă, acoperite cu feţe de masă din bumbac egiptean Pe ele, erau mai multe tacâmuri de argint decât văzuse ea vreodată Un majordom i-a condus spre un separeu şi a invitat-o pe Alice să ia loc pe banchetă Cum s-a retras acesta, un maître d’hôtel a venit să le prezinte meniurile, escortat de un somelier, care n-a avut timp să facă nicio recomandare, pentru că Daldry i-a luat-o înainte şi a cerut un Château-Margaux 1929 — Ce mai e? a întrebat-o Daldry, mulţumindu-i somelierului Pari furioasă — Sunt furioasă! a şoptit Alice, ca să nu atragă atenţia vecinilor — Nu înţeleg Te aduc într-unul din cele mai faimoase restaurante ale Londrei, îţi comand un vin de o fineţe rarisimă, dintr-un an mitic… — Tocmai! Ar fi trebuit să-mi spui dinainte Tu eşti în costum, cămaşa ţi-e de un alb care ar face-o să pălească de invidie pe cea mai bună spălătoreasă, iar eu port nişte bulendre de şcolăriţă scoasă la colţul străzii, să bea o limonada Dacă ai fi avut amabilitatea să mă informezi în privinţa proiectelor tale, m-aş fi machiat şi eu măcar Oamenii din jurul nostru şi-or fi spunând că… — Că eşti o femeie încântătoare şi că sunt norocos că mi-ai acceptat invitaţia Ce bărbat şi-ar pierde timpul uitându-se la ţinuta vestimentară pe care o ai, când numai ochii ăştia ar putea acapara toată atenţia speţei masculine! Nu-ţi face probleme şi, fie-ţi milă, apreciază lucrurile care ne vor fi servite — Daldry, nu cumva flirtezi cu mine? Daldry mai că nu s-a înecat — Oferindu-mă să pornesc la drum cu tine, ca să-ţi cauţi bărbatul vieţii? Ar fi un mod cam ciudat de a-ţi face curte, nu crezi? Şi, de vreme ce ne vom asocia, hai să fim cinstiţi, ştim amândoi că nu suntem genul celuilalt Tocmai de-aia îţi pot face această propunere, fără cel mai mic gând ascuns Mă rog, aproape… — Aproape ce? — Chiar de asta te-am şi invitat la masă: ca să stăm de vorbă Ca să ne punem de acord în privinţa unui ultim amănunt al asociaţiei noastre — Credeam că am căzut deja de acord în privinţa procentajelor — Da, dar aş vrea să-ţi cer o mică favoare — Te ascult Daldry a umplut din nou paharul lui Alice şi a invitat-o să bea — Dacă prezicerile ghicitoarei se adeveresc, rezultă că sunt prima dintre cele şase persoane care te vor conduce către acel bărbat Aşa cum ţi-am promis, te voi însoţi până la a doua şi, după ce o vom fi găsit-o, fiindcă sunt sigur că o vom găsi, consider că-mi voi fi încheiat misiunea — Unde vrei să ajungi? — Ai o manie: să mă întrerupi tot timpul! Tocmai urma să-ţi spun: misiunea mea fiind îndeplinită, o să mă întorc la Londra şi o să te las să-ţi continui călătoria Doar n-o să-ţi ţin lumânarea în momentul marii întâlniri, ar fi o lipsă de tact! Bineînţeles, conform termenilor pactului pe care l-am încheiat, îţi voi finanţa călătoria până la capăt! — Călătorie pe care ţi-o voi plăti până la ultimul şiling, chiar dacă, pentru asta, va trebui să muncesc până la sfârşitul vieţii — Termină cu copilăriile, eu nu-ţi vorbesc despre bani — Atunci, despre ce? — Tocmai despre acel mic detaliu… — Da’ spune-l odată! — Aş vrea ca, arunci când vei fi plecată, indiferent cât va dura această perioadă, să am permisiunea de a veni în fiecare zi să lucrez sub tavanul de sticlă din apartamentul tău Şi-aşa casa va fi goală şi nefolosită Îţi promit că o s-o întreţin, ceea ce, între noi fie vorba, nu i-ar strica deloc Alice îl cerceta pe Daldry cu privirea — Nu cumva îmi propui să mă duci la mii de kilometri de casă şi să mă părăseşti pe meleagurile alea îndepărtate doar ca să poţi picta după pofta inimii sub tavanul meu? La rândul lui, Daldry a privit-o cu gravitate pe Alice — Ai ochi frumoşi, dar o minte de-a dreptul anapoda! — De acord, a spus Alice Dar numai după ce vom fi cunoscut acea faimoasă a doua persoană şi cu condiţia ca ea să ne dea toate motivele pentru a continua aventura — Evident! a exclamat Daldry, ridicând paharul Acum, că afacerea este încheiată, hai să ciocnim — O să ciocnim în tren, a replicat Alice Deocamdată, îmi rezerv dreptul de-a mă răzgândi Toată chestia asta e destul de precipitată — După-amiază, mă duc să iau biletele şi o să mă ocup totodată şi de cazarea de acolo Daldry şi-a pus paharul jos şi i-a zâmbit lui Alice — Privirea ţi-e veselă; şi îţi stă bine aşa, i-a spus el — Vinul e de vină, a murmurat ea Mulţumesc, Daldry — Nu era un compliment — Nu-ţi mulţumeam pentru asta Ceea ce faci pentru mine este un gest de o mare generozitate Să fii sigur că, la Istanbul, o să muncesc zi şi noapte ca să creez parfumul care va face din tine cel mai fericit dintre investitori Îţi promit că n-o să te dezamăgesc… — Vorbeşti prostii Plăcerea mea de a părăsi atmosfera mohorâtă a Londrei este tot atât de mare ca a ta În câteva zile, vom fi la soare şi, când văd în oglinda din spatele tău cât de palidă îmi este faţa, îmi spun că asta n-o să fie un lux Alice s-a întors, la rândul ei, şi s-a privit în oglindă I-a adresat o strâmbătură complice lui Daldry, care o pândea Perspectiva călătoriei o ameţea, dar de data asta, savura, fără nicio reţinere, bucuria pe care i-o producea Şi, continuând să-l fixeze în oglindă pe Daldry, i-a cerut sfatul în privinţa modului în care avea să-şi anunţe prietenii despre hotărârea pe care o luase Daldry s-a gândit o clipă şi a făcut observaţia că răspunsul se afla chiar în întrebare Era de-ajuns să le spună că a luat o hotărâre care o făcea fericită; dacă erau nişte prieteni adevăraţi, nu puteau decât s-o încurajeze Daldry a renunţat la desert, iar Alice i-a propus să facă o plimbare În timpul acesteia, Alice s-a gândit întruna la Carol, Eddy, Sam şi mai ales, la Anton Care aveau să le fie reacţiile? Ce-ar fi să-i invite pe toţi la cină, acasă la ea? O să le dea de băut mai mult ca de obicei şi o să aştepte până când vor fi relaxaţi — mulţumită alcoolului — ca să le poată vorbi despre proiectele sale A zărit o cabină telefonică L-a rugat pe Daldry să fie drăguţ şi s-o aştepte o clipă După ce a dat cele patru telefoane, Alice a avut impresia că făcuse primii paşi dintr-o lungă călătorie Hotărârea era luată, ştia că n-avea să dea înapoi S-a dus la Daldry, care o aştepta rezemat de un felinar, fumându-şi ţigara Apropiindu-se de el, l-a întors şi l-a tras, pe nepusă masă, într-un soi de horă — Să plecăm cât mai repede posibil Aş vrea să fug de iarnă, de Londra şi de obişnuinţele mele, aş vrea sa fie deja ziua plecării O să vizitez Sfânta Sofia, ulicioarele Marelui Bazar, o să mă îmbăt cu miresme, o să văd Bosforul, o să te privesc făcând schiţele trecătorilor de la răspântia Occidentului cu Orientul Nu-mi mai e frică, sunt fericită, Daldry, atât de fericită! — Chiar dacă te suspectez că eşti puţin abţiguită, e o încântare să te văd aşa de veselă Nu-ţi spun asta pentru a te seduce, scumpă vecină, sunt pur şi simplu sincer Te duc la un taxi: în ceea ce mă priveşte, o să mă ocup de agenţie De fapt, ai paşaport? Alice a făcut „nu” din cap, ca o fetiţă prinsă cu mâţa-n sac — Un bun prieten al tatei avea un post important în Ministerul Afacerilor Externe O să-l sun, sunt sigur că o să grăbească procedura Dar, înainte de toate, schimbare de program: mergem să facem fotografii pentru paşaport, agenţia o să mai aştepte Şi, de data asta, trec eu la volan Alice şi Daldry s-au dus la un fotograf din cartier În timp ce ea se pieptăna pentru a treia oară, în faţa oglinzii, Daldry a făcut observaţia că singura persoană care avea să-i deschidă paşaportul va fi un vameş turc, pentru a pune o ştampilă Era prea puţin probabil că acesta ar face mare caz de câteva şuviţe rebele În cele din urmă, Alice s-a aşezat pe taburetul fotografului Acesta tocmai achiziţionase un aparat nou-nouţ, care l-a fascinat pe Daldry Fotograful a tras o foaie din aparat, a despărţit-o în două şi, după câteva minute, Alice şi-a descoperit chipul, care apăruse în patru exemplare Apoi, a venit rândul lui Daldry să ia loc pe taburet A schiţat un zâmbet prostesc şi şi-a ţinut respiraţia Cu actele în buzunar, s-au dus la serviciul de paşapoarte de la St James Daldry i-a explicat funcţionarului că au nevoie să plece urgent, exagerându-şi teama de a nu vedea compromise nişte afaceri importante, în caz că nu puteau pleca la timp Alice era înspăimântată de tupeul lui Daldry n-a ezitat să se recomande drept rudă a unui personaj sus-pus din guvern, dar al cărui nume prefera, din discreţie, să-l treacă sub tăcere Funcţionarul i-a făgăduit că-şi va da toată osteneala Daldry i-a mulţumit şi a împins-o pe Alice spre ieşire, de frică să nu-i dea pe faţă şmecheria — Nu te opreşte nimic, i-a spus ea, coborând treptele ce duceau în stradă — Ba da, tu! Cu mutra pe care o făceai în timp ce pledam cauza noastră comună, mai aveai puţin şi aruncai totul în aer — Scuză-mă că am râs când i-ai jurat bietului om că, iacă nu suntem la Istanbul în câteva zile, economia engleză aflată în convalescenţă n-o să se mai vindece niciodată — Zilele acestui funcţionar trebuie să fie de o monotonie îngrozitoare Mulţumită mie, iată-l învestit cu o misiune pe care o va considera drept una dintre cele mai importante, aşa că, aici nu văd decât un act de bunăvoinţă din partea mea — Asta spuneam: ai un tupeu cât casa — Sunt absolut de acord cu tine! Ieşind de la prefectură, Daldry l-a salutat pe poliţistul ce făcea de pază şi a ajutat-o pe Alice să urce în Austin — Te duc acasă şi o şterg la agenţie Maşina gonea cu toată viteza pe străzile capitalei — Diseară, mă întâlnesc cu prietenii mei la pubul din capătul străzii noastre Dacă vrei să vii cu noi… — Prefer să te scutesc de prezenţa mea, i-a răspuns Daldry La Istanbul, n-o să ai încotro, o să mă suporţi în permanenţă Alice n-a mai insistat Daldry a lăsat-o în faţa casei Seara întârzia să se lase Degeaba îşi dădea Alice toată silinţa la masa de lucru; îi era imposibil să pună pe hârtie o formulă cât de mică În timp ce înmuia câte o fâşie de hârtie în flaconul cu esenţă de trandafiri, gândul îi zbura spre grădinile orientale, pe care şi le închipuia magnifice Deodată, a auzit o melodie cântată la pian Ar fi jurat că vine dinspre apartamentul vecinului său Ca să fie cu inima împăcată, a traversat camera, dar, când a deschis uşa, melodia a încetat, iar casa victoriană s-a cufundat din nou în cea mai adâncă tăcere * Când Alice a deschis uşa pubului, prietenii ei erau deja acolo, în toiul discuţiei Anton a văzut-o intrând Ea şi-a aranjat puţin părul şi s-a dus spre ei Eddy şi Sam abia dacă i-au dat atenţie Anton s-a ridicat să-i ofere un scaun, după care şi-a continuat discuţia Carol a privit-o atent şi s-a plecat spre urechea ei, întrebând-o discret ce-a păţit — Despre ce vorbeşti? a şoptit Alice — Despre tine, i-a răspuns Carol în timp ce băieţii îşi continuau acerba dezbatere cu privire la modul de guvernare al prim-ministrului Attlee Eddy dorea cu ardoare revenirea lui Churchill; Sam, partizan fervent al oponentului acestuia, prezicea dispariţia clasei mijlocii din Anglia, dacă seniorul războiului câştiga alegerile următoare Alice a vrut să-şi exprime şi ea părerea, dar s-a simţit obligată să-i răspundă mai întâi amicei sale — Nu mi s-a întâmplat nimic deosebit — Mincinoaso! Ţi se vede pe figură, ai ceva schimbat — Aiureli! a protestat Alice — De mult nu te-am mai văzut atât de radioasă, ai întâlnit pe cineva? Alice a izbucnit în hohote de râs, lucru care i-a redus pe băieţi la tăcere — E adevărat că arăţi schimbată, a spus Anton — Da? Ce te-a apucat? Mai bine comandă-mi o bere şi nu mai spune prostii, mi-e sete Anton s-a îndreptat spre bar, invitându-i pe ceilalţi doi tovarăşi să-l urmeze Trebuiau umplute cinci pahare, iar el n-avea decât două mâini Rămasă singură cu Alice, Carol a profitat de ocazie ca să-şi continue interogatoriul — Ce e? Mie poţi să-mi spui — N-am întâlnit pe nimeni, dar, dacă vrei să ştii totul, în curând, n-ar fi imposibil să se întâmple asta — Ştii dinainte că o să întâlneşti în curând pe cineva? Ai devenit ghicitoare? — Nu, dar m-am hotărât s-o cred pe cea pe care m-aţi pus voi s-o ascult Carol, emoţionată la culme, a luat mâinile lui Alice în ale sale — Pleci, aşa e? O să faci călătoria? Alice a dat din cap afirmativ şi i-a arătat cu privirea pe cei trei băieţi, care se întorceau la ele Carol s-a ridicat dintr-o săritură şi le-a ordonat să se întoarcă la bar Aveau să-i cheme înapoi, după ce terminau de vorbit ca între fete Cei trei băieţi au rămas pe loc încurcaţi, au dat din umeri toţi odată şi, pentru că fuseseră goniţi, le-au întors spatele — Când? a întrebat Carol, mai agitată decât prietena ei cea mai bună — Încă nu ştiu, dar e doar o chestiune de câteva săptămâni — Aşa de repede? — Aşteptăm paşapoartele În după-masa asta am fost să facem cerere — Să facem? Pleci cu cineva? Alice a roşit şi i-a destăinuit lui Carol târgul pe care-l încheiase cu vecinul ei de palier — Eşti sigură că nu face toate astea ca să te seducă? — Daldry? Doamne sfinte, nu! Chiar l-am întrebat cat se poate de direct — Ai avut tupeul ăsta? — N-a fost ceva gândit S-a întâmplat în timp ce discutam, iar el a făcut observaţia că, a însoţi o femeie până în braţele celui care se presupune a fi bărbatul vieţii ei n-ar dovedi prea multă isteţime din partea unuia care ar vrea s-o curteze — Chestie pe care o admit, a spus Carol Atunci, interesul lui este să investească într-adevăr în parfumurile tale? Are al naibii de multă încredere în talentul tău — După cât se vede, mai multă decât tine! Nu ştiu ce-l motivează mai mult: cheful de a cheltui o moştenire nedorită, călătoria în sine sau, pur şi simplu, posibilitatea de a profita în voie de tavanul meu de sticlă, pentru a picta Pare-se că visează de mulţi ani la el, iar eu i-am promis că, în lipsa mea, îi las lui apartamentul O să se întoarcă mult mai repede decât mine — Chiar atât de mult crezi că o să lipseşti? a întrebat Carol, dezamăgită — Habar n-am — Ascultă-mă, Alice, nu vreau să-ţi stric cheful, mai ales că eu am fost prima care te-a încurajat, însă acum, când totul devine concret, mi se pare totuşi că a pleca atât de departe, numai pentru că o ghicitoare ţi-a prezis marea dragoste, e o idee cam nebunească — Dar nu plec din cauza asta, lungano! Nu sunt chiar în halul ăsta de disperată Numai că, aici, în atelierul meu, m-am tot învârtit luni de zile în gol, fără să fi creat nimic Mă sufoc în oraşul ăsta, în viaţa asta O să respir aerul depărtărilor, o să mă îmbăt cu miresme noi şi cu peisaje necunoscute — O să-mi scrii? — Bineînţeles! Ce, crezi că o să las să treacă pe lângă mine ocazia asta atât de bună ca să te fac geloasă? — Până atunci, îmi laşi toţi trei băieţii numai mie! i-a întors-o Carol — Cine spune că, dacă nu-s aici, n-am să fiu şi mai mult în gândurile lor? N-ai auzit niciodată că absenţa intensifică dorinţa? — Nu, n-am auzit niciodată aşa o prostie şi nici n-am avut vreodată impresia că ai fi principalul lor centru de interes Când ai de gând să le spui că pleci? Alice i-a povestit de cina pe care voia s-o organizeze a doua zi, la ea acasă Dar Carol i-a răspuns că nu era nevoie de atâtea fiţe; la urma urmei, nu era logodită cu niciunul dintre băieţi! N-avea de ce să ceară voie de la cineva — Voie pentru ce? a întrebat Anton, aşezându-se pe banchetă — Ca să viziteze nişte arhive secrete, i-a răspuns imediat Carol, fără să ştie de unde-i venise o asemenea idee — Nişte arhive? a repetat Anton Sam şi Eddy s-au aşezat şi ei Era toată gaşca Alice l-a fixat cu privirea pe Anton şi şi-a anunţat hotărârea de a pleca în Turcia S-a lăsat o tăcere adâncă Eddy, Sam şi Anton o priveau pe Alice cu gura căscată, fără să poată scoate o vorbă Carol a bătut cu pumnul în masă — Nu v-a spus că o să moară, ci că pleacă în călătorie Acum, puteţi respira? — Ştiai? a întrebat-o Anton pe Carol — De un sfert de oră, i-a răspuns ea, iritată Îmi pare nespus de rău, n-am avut timp să vă trimit o telegramă — Şi ai să lipseşti mult? s-a interesat Anton — Habar n-are, i-a răspuns Carol — E prudent să pleci de una singură atât de departe? a întrebat Sam — Călătoreşte cu vecinul ei de palier, ţâfnosul care a năvălit peste noi atunci, în seara aia, a precizat Carol — Pleci cu tipul ăla? E ceva între voi? a intervenit Anton — Bineînţeles că nu, sunt asociaţi Asta-i o călătorie de afaceri, a pus Carol punctul pe i Alice se duce la Istanbul ca să găsească nişte chestii cu care să creeze parfumuri noi Dacă vreţi să contribuiţi la cheltuielile de călătorie, poate că acum e momentul să deveniţi acţionari în noua ei mare companie Dacă vă spune inima, nu ezitaţi, domnilor! Îndrăzniţi şi veţi afla dacă, în câţiva ani, veţi face parte din consiliul de administraţie al firmei Pendelbury & Asociaţii — Eu am o întrebare, a întrerupt-o Eddy, care nu spusese încă nimic Până când devine preşedintă de multinaţională, Alice se poate exprima singură sau, de acum înainte, trebuie să apelăm la tine ca să ne putem adresa ei? Alice a zâmbit şi a mângâiat obrazul lui Anton — Este, într-adevăr, o călătorie de afaceri şi, cum sunteţi prietenii mei, în loc să vă las să căutaţi o mie de motive numai bune să-mi împiedice plecarea, vă invit la mine vineri, pentru a sărbători evenimentul — Atât de repede pleci? a întrebat Anton — Data încă nu e fixată, a intervenit din nou Carol Dar… — Cum obţinem paşapoartele, i-a tăiat vorba Alice Prefer să evităm o despărţire cu multă agitaţie, chit că ne luăm la revedere puţin cam prea devreme Şi, pe urmă, în felul ăsta, dacă am să vă simt lipsa chiar de sâmbătă, am să mai pot trece să vă văd încă o dată Cu acestea, seara s-a încheiat Băieţii nu mai aveau niciun chef de petrecere S-au îmbrăţişat pe trotuar, în faţa pubului Anton a luat-o pe Alice deoparte — O să-ţi scriu, promit că o să-ţi expediez în fiecare săptămână o scrisoare, a spus ea, înainte ca Anton să fi deschis gura — Ce cauţi acolo şi nu găseşti la noi? — Am să-ţi spun la întoarcere — Dacă te mai întorci — Anton, dragule, nu plec în călătorie doar pentru cariera mea Am nevoie de asta, înţelegi? — Nu, dar îmi închipui că, de aici încolo, o să am tot timpul să reflectez Drum bun, Alice, ai grijă de tine şi nu-mi scrie decât dacă vrei asta cu adevărat Anton s-a întors cu spatele la prietena lui şi s-a îndepărtat cu capul plecat, vârându-şi mâinile în buzunar În seara aceea, băieţii au renunţat să le mai conducă pe fete Alice şi Carol au pornit pe stradă, fără să scoată o vorbă Acasă, Alice n-a mai aprins lumina S-a dezbrăcat şi s-a strecurat goală în aşternut, privind semiluna care strălucea deasupra acoperişului de sticlă O semilună aproape ca aceea de pe drapelul Turciei, şi-a spus ea Vineri, la sfârşitul după-amiezii, Daldry a bătut la uşa lui Alice A intrat în apartament, fluturând cu mândrie cele două paşapoarte — Iată-le, suntem în regulă, buni pentru străinătate! — Deja? a întrebat Alice — Cu vize cu tot! Nu ţi-am spus eu că am nişte pile acolo unde trebuie? Am trecut azi-dimineaţă să le iau şi, imediat după aceea, am fost la agenţie ca să pun la punct ultimele detalii ale călătoriei Luni, plecăm La ora opt, să fii gata Daldry a lăsat paşaportul lui Alice pe masa de lucru şi a plecat Ea l-a răsfoit, visătoare, şi l-a pus în valiză * În timpul petrecerii, toţi s-au comportat bine, dar nu le ardea de distracţie Anton le dăduse plasă De când îşi anunţase Alice plecarea, gaşca de prieteni nu mai era aceeaşi Nici nu se făcuse miezul nopţii, când Eddy, Carol şi Sam au hotărât să plece S-au pupat, şi-au spus de mai multe ori la revedere, fără să se poată desprinde din lungile îmbrăţişări Alice a promis că le va scrie des, că le va aduce o mulţime de suvenire de la bazarul din Istanbul În prag, Carol i-a jurat, înlăcrimată, că o să se ocupe de băieţi ca de propria familie şi că o să-i bage lui Anton minţile în cap Alice a rămas pe palier, până când pe scară s-a aşternut liniştea Apoi, a intrat în casă, cu inima grea şi cu un nod în gât 6 Luni dimineaţa, la ora opt, cu valiza în mână, Alice şi-a privit pentru ultima oară casa, după care a închis uşa A coborât scara, cu inima bătându-i cu putere în piept Daldry o aştepta deja în taxi Şoferul acelui black cab i-a luat bagajul şi i l-a pus în faţă Alice s-a aşezat pe bancheta din spate, lângă Daldry, care a salutat-o, după care i-a indicat şoferului direcţia Harmondsworth — Nu mergem la gară? s-a îngrijorat Alice — De fapt, nu, i-a răspuns Daldry, laconic — Şi de ce Harmondsworth? — Păi, pentru că mi s-a spus că acolo e aerodromul Am vrut să-ţi fac o surpriză, o să călătorim pe calea aerului; aşa, vom ajunge la Istanbul mult mai repede decât cu trenul — Cum adică, pe calea aerului? — Am răpit două raţe din Hyde Park Ei, nu; plecăm cu avionul, bineînţeles! Îmi închipui că şi pentru tine e tot prima dată O să zburăm cu două sute cincizeci de kilometri pe oră, la altitudinea de şapte mii de metri Nu-i pur şi simplu incredibil? Maşina ieşise din oraş Alice privea păşunile defilând prin faţa ochilor ei şi se întreba dacă n-ar fi preferat să rămână o „păşunistă”, cu riscul de a-şi lungi călătoria — Poţi să-ţi imaginezi? a vorbit cu emoţie Daldry O să facem escală la Paris, apoi la Viena, unde rămânem peste noapte şi, în loc să ajungem după o săptămână întreagă, mâine suntem la Istanbul — Nu suntem chiar atât de grăbiţi, a obiectat Alice — Să nu-mi spui că ideea de a urca într-un avion te sperie! — Încă nu ştiu Aeroportul Londrei era în plină construcţie Trei piste de beton erau deja operaţionale, în timp ce un întreg batalion de tractoare trasa alte trei BOAC, KLM, British South American Airways, Irish Airline, Air France, Sabena, tinerele companii stăteau alături sub corturi sau barăci din tablă ondulată, care le serveau drept terminale În centrul aerodromului se construia prima clădire din beton La încheierea lucrărilor, aeroportul londonez avea să aibă o alură mai mult civilă decât militară Pe pistă, avioanele de la Royal Air Force şi aparatele liniilor comerciale erau aliniate oblic Taxiul a oprit în faţa unui gard de plasă Daldry a luat valizele şi a condus-o pe Alice spre cortul ocupat de Air France A prezentat biletele la ghişeul de înregistrare Agentul de la sol i-a întâmpinat cu politeţe, a chemat un hamal şi i-a înmânat lui Daldry două tichete de îmbarcare — Zborul dumneavoastră pleacă la ora prevăzută, în curând vom face apelul pasagerilor Dacă doriţi să mergeţi la autorităţile vamale, pentru controlul paşapoartelor, vă conduce hamalul După îndeplinirea formalităţilor, Daldry şi Alice s-au aşezat pe o bancă De fiecare dată când un aparat îşi lua zborul, zgomotul asurzitor al motoarelor le acoperea cu totul conversaţia — Cred totuşi că mi-e puţin teamă, a mărturisit Alice, între două vuiete — Se pare că la bord nu e atâta zgomot Crede-mă, maşinăriile astea sunt mult mai sigure decât automobilele Sunt convins că spectacolul pe care-l vei vedea în aer te va încânta — O să facem escală în Franţa? a întrebat Alice — La Paris, dar numai atât cât să schimbăm avionul Din păcate, n-o să avem timp să mergem în oraş Funcţionarul agenţiei a venit să-i conducă, pe ei şi pe alţi pasageri, spre pistă Acolo, Alice a descoperit un avion imens O pasarelă ducea spre carlingă O stewardesă, purtând un costum cochet, primea pasagerii pe ultima treaptă Zâmbetul ei a liniştit-o pe Alice Ce meserie incredibilă are, s-a gândit, păşind în aparatul DC-4 În interior era mai mult spaţiu decât îşi imaginase Alice s-a instalat într-un fotoliu la fel de confortabil precum cel de acasă, cu singura diferenţă că ăsta era echipat cu o centură de siguranţă Stewardesa i-a arătat cum s-o prindă şi s-o desfacă, în caz de urgenţă — Ce fel de urgenţă? s-a îngrijorat Alice — N-am nicio idee, a zâmbit şi mai larg stewardesa, n-am avut niciodată de-a face cu aşa ceva Fiţi liniştită, doamnă, totul va decurge cât se poate de bine; eu fac ruta asta în fiecare zi şi nu mă mai satur Uşa din spatele avionului s-a închis Pilotul a venit să-i salute pe pasageri şi apoi s-a întors la postul său, lângă copilot, care se ocupa de check-list Motoarele au început să zumzăie, o jerbă de flăcări a iluminat fiecare aripă şi elicele s-au învârtit, cu un vuiet asurzitor În scurt timp, palele acestora au devenit invizibile Alice s-a înfundat în fotoliu şi şi-a înfipt unghiile în braţele acestuia Carlinga vibra Calele din faţa roţilor au fost îndepărtate şi avionul a pornit de-a lungul pistei Aşezată în rândul al doilea, Alice nu pierdea nimic din discuţia tehnică dintre postul de pilotaj şi turnul de control Mecanicul radio asculta instrucţiunile dispecerilor, le transmitea piloţilor şi confirma recepţia mesajelor într-o engleză pe care Alice nu izbutea s-o descifreze — Tipul ăsta are un accent groaznic, i-a spus lui Daldry Probabil că oamenii cu care vorbeşte nu înţeleg nimic din ce le spune — Dacă-mi permiţi, important e să fie un bun aviator, nu expert în limbi străine Relaxează-te şi profită de privelişte Gândeşte-te la Adrienne Bolland; noi o să zburăm în nişte condiţii care nici nu se compară cu cele de care a avut parte ea — Sper! a spus Alice, făcându-se şi mai mică în fotoliu Avionul se pregătea pentru decolare Cele două motoare îşi măreau şi mai mult turaţia, carlinga vibra şi mai tare Comandantul a eliberat frâna şi aparatul a prins viteză Alice îşi lipise faţa de hublou Clădirile aeroportului rămâneau în urmă Brusc, a fost cuprinsă de o senzaţie necunoscută: roţile se desprinseseră de sol, iar avionul se balansa în aer câştigând treptat altitudine Pista, care se micşora văzând cu ochii, a dispărut, lăsând loc câmpiei englezeşti Şi, în timp ce avionul urca, fermele din depărtare păreau să se micşoreze — E magic, a spus Alice Crezi că o să trecem prin nori? — Mi-o doresc pentru noi, i-a răspuns Daldry, deschizându-şi ziarul După câmpie, a urmat marea Alice ar fi vrut să numere crestele valurilor de pe imensitatea albastră Pilotul a anunţat că, din clipă în clipă, aveau să vadă coasta franceză Zborul a durat mai puţin de două ore Avionul se apropia de Paris, iar emoţia lui Alice a devenit de două ori mai mare, când i s-a părut că vede în depărtare Turnul Eiffel Escala de la Orly a fost scurtă Un funcţionar al companiei i-a condus pe Alice şi pe Daldry pe pistă, până la un alt aparat Alice, care nu mai asculta nicio vorbă din ce-i spunea Daldry, nu se gândea decât la un lucru: următoarea decolare Zborul Air France de la Paris la Viena a fost mai agitat decât cel de la Londra Pe Alice o amuzau zgâlţâielile, care o făceau să salte în fotoliu de fiecare dată când avionul traversa o zonă de turbulenţe Daldry nu prea părea în largul lui După o masă copioasă, el şi-a aprins o ţigară; i-a oferit şi lui Alice una, dar ea l-a refuzat Adâncită în lectura unei reviste, descoperea, visătoare, ultimele colecţii ale croitorilor parizieni I-a mulţumit lui Daldry pentru a nu ştiu câta oară, jurând că niciodată nu-şi imaginase că va trăi un asemenea moment şi că niciodată nu fusese mai fericită Daldry i-a răspuns că se bucură şi a îmbiat-o să tragă un pui de somn În cursul serii, aveau să cineze la Viena Austria era acoperită de zăpadă Întinderile albe ale câmpiilor păreau fără sfârşit Alice era fermecată de frumuseţea peisajului Daldry dormise o bună parte din zbor; s-a trezit doar când avionul se apropia de destinaţie — Spune-mi că n-am sforăit, a rugat-o pe Alice, deschizând ochii — Nu chiar aşa de tare ca motoarele, a zâmbit Alice Roţile au atins pista Aparatul s-a oprit în faţa unui hangar Muncitorii au apropiat o pasarelă, iar pasagerii au putut coborî Au luat un taxi până în centrul oraşului Daldry i-a precizat şoferului că merg la hotelul Sacher În timp ce se apropiau de Heldenplatz, o camionetă a patinat pe o porţiune de asfalt acoperit cu polei, s-a aşezat de-a curmezişul drumului şi apoi, s-a culcat pe o parte Şoferul taxiului a evitat în ultima clipă coliziunea Pietonii s-au repezit să-l ajute pe şoferul camionetei, care a ieşit teafăr din cabină Circulaţia însă era blocată Daldry şi-a aruncat ochii spre ceasul de mână şi a mormăit de câteva ori: „O să ajungem prea târziu”, sub privirea uimită a lui Alice — Abia am scăpat de un accident şi îţi faci probleme din cauza orei? Fără să-i acorde vreo atenţie, Daldry i-a cerut şoferului să găsească o soluţie pentru a ieşi din ambuteiaj Omul, care nu pricepea nicio iotă în engleză, s-a mărginit să dea din umeri, arătând spre haosul din faţa lor — O să ajungem prea târziu, a repetat iar Daldry — Da’ unde o să ajungem prea târziu? i-a sărit ţandăra lui Alice — Ai să vezi la timpul potrivit, mă rog, dacă nu rămânem prizonieri aici, pe toată durata nopţii Alice a deschis portiera şi a coborât fără să scoată o vorbă — Sigur, acum bosumflă-te! a bodogănit Daldry, aplecându-se spre geam — Da’ ştii că ai tupeu? bombăni întruna şi nici măcar nu catadicseşti să-mi spui de ce eşti atât de nerăbdător! — Uite că nu pot să-ţi spun, şi gata! — Ei bine, când o să poţi, o să mă urc şi eu în maşină — Alice, termină cu copilăriile şi vino înapoi! O să răceşti şi cred că nu e cazul să mai complici o situaţie şi-aşa destul de complicată! Bafta mea Tâmpită aia de camionetă trebuia să se răstoarne chiar în faţa noastră! — Ce situaţie? a întrebat Alice, cu mâinile în şolduri — A noastră Suntem blocaţi în ambuteiajul ăsta, când, de fapt, trebuia să fim deja la hotel, ca să ne schimbăm — Mergem la bal? l-a ironizat Alice — Cam aşa ceva! Altceva nu-ţi mai spun Am impresia că s-a mai eliberat strada — De unde stau, văd mai bine decât tine şi pot să te asigur că nu s-a eliberat nimic Mergem la hotelul Sacher, nu-i aşa? — Aşa este De ce? — Pentru că, de aici, unde mă aflu, pot să-i văd firma, domnule ţâfnos Îmi închipui că, pe jos, nu facem decât cinci minute până acolo Daldry a privit-o uluit Cursa taxiului fiind plătită de compania aeriană, nu-i mai rămânea decât să coboare, să înhaţe cele două valize din portbagaj şi s-o roage pe Alice să-l urmeze Trotuarele alunecoase nu-l împiedicau deloc pe Daldry să meargă cu paşi repezi — Până la urmă, o să ne spargem capul, a spus Alice şi l-a apucat de mânecă Ce e aşa de urgent, pentru Dumnezeu? — Dacă-ţi spun, n-o să mai fie o surpriză Hai, dă-i zor, se vede intrarea hotelului; nu mai avem decât trei sute de paşi şi ajungem Portarul de serviciu le-a ieşit înainte, le-a luat bagajele şi le-a deschis uşa Alice a rămas încântată de candelabrul mare, din cristal, suspendat de un lanţ lung, împletit, în mijlocul holului Daldry rezervase două camere Acum, completa formularele Funcţionarul de la recepţie i-a înmânat cheile Daldry s-a uitat la pendula din bar, care se zărea de la recepţie, şi a făcut o figură consternată — Fir-ar, e prea târziu! — Dacă zici tu, i-a răspuns Alice — Atâta pagubă! Oricum, o să mergem aşa; cu paltoanele pe noi, n-o să se vadă nimic Au traversat strada în pas de marş În faţa lor se înălţa un magnific edificiu cu arhitectură neorenascentistă De fiecare parte a frontonului, se vedeau statuile a doi călăreţi negri, gata s-o pornească în galop Domul de aramă al Operei era imens Bărbaţi în smoching şi femei în rochii lungi urcau, grăbiţi, treptele Daldry a luat-o pe Alice de braţ şi s-au alăturat mulţimii de spectatori — Să nu-mi spui… a şoptit Alice la urechea lui Daldry — Că mergem la operă? Ba bine că nu! Am pus la cale această mică surpriză cu ajutorul agenţiei de voiaj din Londra Ei au aranjat totul Biletele ne aşteaptă la casă Era imposibil să petrecem o noapte la Viena fără să mergem la operă — Dar nu în ţinuta cu care am călătorit toată ziua, a spus Alice Uită-te la oamenii din jurul nostru; pe lângă ei, par o sărăntoacă — Păi, de ce crezi că-mi pierdusem răbdarea în taxiul ăla afurisit? Ţinuta de seară e obligatorie, aşa că fă ca mine şi încheie-ţi bine paltonul Ni le scoatem când sala o să fie cufundată în întuneric Şi, te rog, nicio observaţie! Pentru Mozart, sunt în stare de orice Alice era atât de fericită că venise la operă! Pentru ea, era prima dată, aşa că l-a ascultat pe Daldry fără să crâcnească S-a strecurat printre spectatori, sperând să scape de vigilenţa portarilor, a controlorilor şi a vânzătorilor de programe care îşi vedeau de treburi în holul cel mare Daldry s-a prezentat la ghişeu şi şi-a spus numele Femeia şi-a potrivit ochelarii şi a strecurat o linie lungă de lemn în dosarul din faţa ei — Domnul şi doamna Daldry din Londra, a spus, cu un accent austriac foarte pronunţat, şi i-a întins lui Ethan biletele S-a auzit soneria care anunţa începerea spectacolului Alice ar fi vrut să aibă răgazul de-a admira locul, splendoarea scării mari, candelabrele gigantice, ornamentele aurite, dar Daldry nu i-a îngăduit O tot trăgea de braţ, pentru a rămâne ascunşi în masa de oameni care înaintau spre controlorii de bilete Când le-a venit rândul, Daldry şi-a ţinut răsuflarea Controlorul le-a cerut să-şi lase paltoanele la vestiar, dar Daldry s-a făcut că nu pricepe În spatele lor, spectatorii se impacientau Controlorul şi-a dat ochii peste cap, le-a rupt biletele şi i-a lăsat să intre Plasatoarea a privit-o pe Alice şi a rugat-o, la rândul ei, să-şi scoată paltonul Era interzis să-l ţină cu ea, în sală Alice a roşit, Daldry a făcut pe ofensatul jucând şi mai abitir rolul celui care nu pricepe o iotă din ceea ce i se spune Dar plasatoarea, care-i ghicise stratagema, i-a cerut într-o engleză foarte corectă să fie amabil şi să se supună Codul vestimentar era strict, iar ţinuta de seară, obligatorie — Domnişoară, de vreme ce vorbiţi limba noastră, poate că ajungem la o înţelegere Venim direct de la aeroport, şi un accident stupid de pe străzile dumneavoastră îngheţate ne-a împiedicat să ne schimbăm — Doamnă, nu domnişoară, i-a răspuns plasatoarea Şi orice motiv aţi avea, trebuie să fiţi neapărat în smoching, iar doamna în rochie lungă — Dar ce importanţă are, dacă o să fie în întuneric? — Regulile nu au fost stabilite de mine; în schimb, sunt obligată să le aplic Domnule, mai am şi alte persoane de condus la locuri Întoarceţi-vă la ghişeu şi veţi primi banii înapoi — Orice regulă are şi excepţii! Şi regulamentul dumneavoastră trebuie să aibă! Nu suntem aici decât pentru o seară, vă rog doar să închideţi o clipă ochii Plasatoarea îl fixa pe Daldry cu un aer care nu-i lăsa nicio speranţă Alice l-a implorat să nu facă scandal — Vino, nu-i nicio nenorocire A fost o idee minunată, iar surpriza mea a fost mai mult decât uriaşă Hai să luăm masa, suntem epuizaţi, poate că nici n-am fi rezistat la tot spectacolul Daldry a ţintuit-o pe plasatoare cu privirea, a făcut biletele bucăţi în faţa ei şi a tras-o pe Alice înspre hol — Sunt furios, a spus el, părăsind opera Asta nu e parada modei, aici e vorba de muzică — Astea sunt uzanţele, trebuie să le respectăm, l-a liniştit Alice — Ei bine, uzanţele astea sunt groteşti, asta-i tot, a bodogănit Daldry, ieşind în stradă — E nostim! Când te înfurii, ai un aer de copil Trebuie să fi avut un caracter tare al naibii! — Aveam un caracter foarte bun şi eram un copil ascultător! — Nu cred nici să mă tai! a râs Alice — Tâmpită aia de plasatoare ne-a făcut să-l pierdem pe Don Giovanni Sunt foarte supărat! Agentul turistic şi-a dat atâta osteneală ca să ne facă rost de bilete! Alice ochise o uşiţă pe care ieşise un maşinist şi care nu se închisese cu totul Pe buzele ei a înflorit un zâmbet ştrengăresc — Ai risca să petreci o noapte la poliţie doar ca să ţi-l asculţi pe Don Giovanni? — Ţi-am spus deja că, pentru Mozart, sunt gata de orice Alice a împins uşa de serviciu întredeschisă şi l-a îndemnat pe Daldry s-o urmeze fără niciun zgomot Au traversat un culoar cufundat într-un clar-obscur roşiatic — Unde mergem? a şoptit Daldry — Habar n-am, dar cred că suntem pe drumul cel bun, i-a răspuns Alice, cu voce scăzută, ghidându-se după sunetele ce deveneau tot mai puternice I-a arătat lui Daldry o scară ce ducea spre un culoar încă şi mai înalt — Dacă ne prinde cineva? a întrebat Daldry — O să spunem că ne-am pierdut în timp ce căutam toaleta Acum, urcă şi taci Alice a luat-o pe al doilea culoar Daldry o urmărea pas cu pas şi, cu cât înaintau, cu atât se auzeau mai clar ariile de operă Alice a ridicat capul: deasupra ei, era o pasarelă susţinută de cabluri din oţel — N-o fi periculos? a întrebat Daldry — Probabil că da! Luăm înălţime, dar uită-te în jos: e minunat, nu-i aşa? Şi sub pasarelă, Daldry a descoperit deodată scena Din Don Giovanni nu zăreau decât pălăria şi costumul Le era imposibil să vadă întregul decor, dar Alice şi Daldry aveau sub ochi priveliştea de nedescris a uneia dintre cele mai frumoase săli de operă din lume Alice s-a aşezat pe pasarelă Picioarele atârnate în gol i se legănau în ritmul muzicii Daldry s-a instalat lângă ea, uluit de spectacolul care se juca sub ei Mult mai târziu, când Don Giovanni îi invita la bal pe Zerlina şi pe Masetto, Daldry i-a şoptit lui Alice că actul întâi avea să se termine în curând Alice s-a ridicat în cea mai mare linişte — E de preferat să ne facem nevăzuţi înainte de pauză, a sugerat ea N-avem nevoie să fim surprinşi de maşinişti, când va fi lumină peste tot Daldry s-a ridicat cu părere de rău Au luat-o înapoi cât mai discret cu putinţă Pe drum, au dat de un tehnician de lumini, care nu le-a acordat nici cea mai mică atenţie, şi s-au strecurat afară pe la intrarea artiştilor — Ce seară! a exclamat Daldry când au ajuns în stradă Mi-ar face o plăcere nebună să mă întorc şi să-i spun plasatoarei ăleia că actul întâi a fost magnific! — Un puşti dat naibii! Cu adevărat dat naibii! — Mi-e foame! a strigat Daldry Escapada asta mi-a făcut poftă de mâncare În intersecţie, a zărit o crâşmă pe partea cealaltă a drumului, dar şi-a dat seama brusc că Alice părea epuizată — Ce-ai zice să cinăm repede, la hotel? i-a propus el Alice nu s-a lăsat rugată După ce au mâncat, cei doi călători şi-au spus, întocmai ca la Londra, noapte bună pe culoar, stabilind să se întâlnească a doua zi, la ora nouă dimineaţa, în hol, şi s-au retras în camerele lor Alice s-a aşezat la micul birou aflat în faţa ferestrei În sertar, a găsit o mapă cu coli de scris, a admirat calitatea hârtiei şi a aşternut primele cuvinte din scrisoarea adresată lui Carol I-a povestit primele impresii de călătorie, i-a vorbit despre sentimentul straniu care a cuprins-o în timp ce se îndepărta de Anglia, i-a descris seara incredibilă de la Viena, apoi a mototolit foaia şi a aruncat-o în focul ce trosnea în şemineu * A doua zi, Alice şi Daldry s-au întâlnit pe hol, aşa cum stabiliseră Un taxi i-a dus la aeroportul Vienei, ale cărui piste se zăreau în depărtare — Văd deja avionul nostru Buletinul meteo e favorabil, cu siguranţă plecăm la ora prevăzută, a spus Daldry, pentru a umple tăcerea care domnea de când plecaseră Tot drumul, până au ajuns la terminal, Alice a rămas tăcută, fără să scoată o vorbă Imediat după decolare, a închis ochii şi a adormit O turbulenţă foarte puternică i-a făcut capul să alunece pe umărul vecinului său Daldry a înlemnit Iar când stewardesa a înaintat pe culoarul dintre scaune, pentru a le servi masa pasagerilor, el a refuzat platoul, ca să n-o trezească pe Alice Adâncită în somn, ea s-a lăsat, moale, peste el şi i-a pus mâna pe piept Daldry a avut impresia că-i rosteşte numele, dar altceva murmurase ea zâmbind Cu buzele întredeschise, a mai pronunţat nişte cuvinte nedesluşite, apoi s-a prăbuşit cu totul peste Daldry El a tuşit uşor, dar se părea că pe Alice nimic n-o putea smulge din lumea viselor Cu o oră înaintea aterizării, a deschis din nou ochii, în timp ce Daldry îi închidea pe ai lui, prefăcându-se că şi el aţipise Când a descoperit în ce poziţie stătea, Alice a roşit Constatând că Daldry doarme, s-a rugat la Cel de Sus să nu-l trezească şi s-a îndreptat în scaun cât a putut de uşor De îndată ce Alice s-a aşezat cum se cuvine în fotoliu, Daldry a căscat îndelung, s-a întins, scuturându-şi braţul stâng, amorţit, şi a întrebat cât e ceasul — Cred că ajungem în curând, i-a spus Alice — Nici nu mi-am dat seama când a zburat timpul, a minţit-o Daldry, masându-şi mâna — Uite! a exclamat Alice, cu faţa lipită de hublou Apă cât vezi cu ochii — Îmi închipui că admiri Marea Neagră, eu nu-ţi văd decât părul Alice s-a tras înapoi, pentru ca Daldry să vadă priveliştea — Într-adevăr, nu mai avem mult până la aterizare N-ar fi o idee rea dacă mi-aş dezmorţi braţele După câteva momente, Alice şi Daldry îşi desfăceau centurile de siguranţă În timp ce cobora din avion, Alice se gândea la prietenii ei din Londra Plecase doar de două zile şi, cu toate astea, i se părea că trecuseră săptămâni întregi Avea impresia că apartamentul ei rămăsese undeva, tare departe, iar când a pus piciorul pe pământ, a simţit o strângere de inimă Daldry a recuperat bagajele La controlul paşapoartelor, vameşul i-a întrebat care este scopul vizitei lor Daldry s-a întors spre Alice şi i-a răspuns ofiţerului că veniseră la Istanbul pentru a-l căuta pe viitorul ei soţ — Logodnicul dumneavoastră este turc? a întrebat vameşul, uitându-se iar la paşaportul lui Alice — Sincer vorbind, încă nu ştim nimic Se prea poate; totuşi, singurul lucru de care suntem siguri e că trăieşte în Turcia Vameşul rămăsese pe gânduri — Veniţi în Turcia ca să vă căsătoriţi cu un bărbat pe care nu-l cunoaşteţi? a întrebat el Şi, până să răspundă Alice, Daldry i-a confirmat că era chiar aşa — În Anglia n-aveţi soţi buni? — Ba da, probabil, dar un soţ englez nu i-ar conveni domnişoarei, a venit replica lui Daldry — Şi dumneavoastră, domnule, aţi venit în ţara noastră tot ca să vă căutaţi o soţie? — Doamne sfinte, nu, eu nu sunt decât însoţitorul domnişoarei — Rămâneţi aici, a spus vameşul, pe care vorbele lui Daldry îl lăsaseră perplex Bărbatul a intrat într-un birou cu pereţi de sticlă, unde Alice şi Daldry l-au urmărit vorbind cu un superior — Trebuia să-i povesteşti vameşului toate tâmpeniile astea? s-a burzuluit Alice — Ce voiai să-i spun, dacă, după câte ştiu, ăsta şi e scopul călătoriei noastre? Urăsc să mint autorităţile — La prefectură nu păreai prea jenat s-o faci — Ah, da, dar eram la noi acasă Aici, suntem pe pământ străin şi se cuvine să mă port ca un adevărat gentleman — Puştismele tale or să ne aducă necazuri, până la urmă, Daldry — Da’ de unde! Ai să vezi că adevărul e întotdeauna avantajos Alice l-a văzut pe superior dând din umeri şi restituind paşapoartele Ofiţerul s-a întors la ei — Totul e în ordine, a afirmat acesta Nu există nicio lege care să vă interzică venirea în Turcia pentru căsătorie Vă doresc o şedere plăcută la noi şi vă urez fericire, domnişoară Să dea Dumnezeu să vă măritaţi cu un om cumsecade Alice i-a mulţumit cu un zâmbet rece şi şi-a recuperat paşaportul ştampilat — Ei, ce mai zici? Cine a avut dreptate? s-a împăunat Daldry, în timp ce ieşeau din aeroport — Ar fi fost de-ajuns să-i spui că am venit în concediu — Cu paşapoartele noastre pe nume diferite ar fi fost ceva absolut indecent — Eşti exasperant, Daldry, a spus Alice şi s-a urcat în taxi — După părerea ta, cum arată? a întrebat Daldry, aşezându-se pe banchetă, lângă ea — Cine? — Bărbatul ăla misterios care ne-a atras aici — Nu fi neghiob, eu am venit aici ca să caut un parfum… şi mi-l închipui colorat, senzual şi, în acelaşi timp, lejer — În privinţa culorii, nu-mi fac griji, e greu să fie cineva mai palid decât noi, sărmanii englezi; cât despre lejeritate… dacă faci aluzie la umorul meu, tare mi-e teamă că n-am rival; în ce priveşte senzualitatea, am să te las să judeci singură! Bun, gata, nu te mai tachinez, văd că nu eşti în toane bune — Ba sunt în toane foarte bune, dar, dacă aş fi putut evita să trec drept o aventurieră vulgară în ochii vameşului, aş fi fost tare bucuroasă — Ei bine, poţi să-ţi spui că i-am distras atenţia de la poza aia de identitate, care părea să te preocupe atât de mult la Londra Alice i-a tras un cot, iar Daldry s-a întors spre geam — Hai, spune-mi din nou că am caracter urât! În copilărie, cred că nici tu nu trebuie să fi fost chiar un mieluşel — Poate, dar eu, cel puţin, am avut onestitatea de a recunoaşte Traversarea cartierelor din Istanbul a pus capăt ciorovăielii lor Se apropiau de Cornul de Aur Străduţe înguste, case cu faţade pestriţe şi cu etaje circulare, tramvaie şi taxiuri disputându-şi întâietatea pe marile artere — oraşul mişuna de viaţă şi le capta întreaga atenţie — Ciudat, a spus Alice Deşi suntem atât de departe de Londra, locul ăsta mi se pare cunoscut — Fiindcă te însoţesc eu, a tachinat-o Daldry Taxiul s-a oprit într-o piaţetă rotundă Pera Palas Hotel, clădire elegantă, din piatră, cu arhitectură franceză, domina strada Meşrutiyet, din districtul Tepebaşi, în inima cartierului european Peste holul imens domneau şase bolţi din dale de sticlă Decoraţiunile interioare îmbinau cu gust lambriurile englezeşti cu mozaicurile orientale — Aici, Agatha Christie avea camera ei, rezervată în permanenţă, a remarcat Daldry — Locul ăsta e mult prea luxos, a protestat Alice Ne puteam mulţumi cu o modestă pensiune de familie — Cursul de schimb al lirei turceşti este în avantajul nostru Şi, pe urmă, dacă vreau să-mi risipesc moştenirea, trebuie să iau măsuri draconice — De fapt, dacă înţeleg bine, ai devenit un ţânc afurisit pe măsură ce ai înaintat în vârstă, Daldry — Pur şi simplu, s-a întors roata, scumpa mea Răzbunarea e o mâncare care se mănâncă rece şi, crede-mă, aveam de luat o revanşă straşnică pentru adolescenţa mea Dar am vorbit destul despre mine Hai să ne instalăm în camerele noastre şi, de-acum într-o oră, ne vedem la bar Şi, o oră mai târziu, aşteptând-o pe Alice în barul hotelului, Daldry a făcut cunoştinţă cu Can Singur, acesta ocupa unul dintre taburetele din faţa tejghelei, parcurgând cu privirea sala pustie Can trebuie să fi avut treizeci de ani, treizeci şi doi de ani Era elegant, purta pantaloni negri, cămaşă albă de mătase şi vestă, sub sacoul croit fără cusur Ochii lui aveau culoarea aurului sau a nisipului Privirea ageră îi era ascunsă în spatele ochelarilor cu lentile mici şi rotunde Daldry s-a aşezat lângă el I-a comandat barmanului un racki şi s-a întors discret spre vecinul său Can i-a zâmbit şi l-a întrebat într-o engleză acceptabilă dacă avusese o călătorie plăcută — Da, destul de rapidă şi de confortabilă, i-a răspuns — Bun venit la Istanbul, i-a urat Can — De unde ştiaţi că sunt englez şi că abia am sosit? — Îmbrăcămintea dumneavoastră este englezească, şi ieri nu eraţi aici, i-a răspuns Can, cu glas liniştit — Hotelul este agreabil, nu? a continuat Daldry — N-am de unde să ştiu… Locuiesc pe colina Beyoólu, dar seara vin aici deseori — Afaceri sau plăcere? a întrebat Daldry — Dar dumneavoastră de ce aţi venit la Istanbul? — Oh, încă mă întreb; e o poveste neobişnuită Să zicem că facem nişte cercetări — Aici, găsiţi tot ce vreţi Avem multe bogăţii Piele, cauciuc, bumbac, lână, mătase, uleiuri, produse obţinute din mare şi din alte locuri… Spuneţi-mi ce căutaţi şi am să vă recomand cei mai buni comercianţi din zonă Daldry a tuşit în pumn — Nu e vorba despre aşa ceva, n-am venit la Istanbul pentru a face comerţ De altfel, nu mă pricep deloc la afaceri, sunt pictor — Sunteţi artist? s-a entuziasmat Can — Artist… poate că încă n-am ajuns acolo, dar cred că am o mână bună — Şi ce pictaţi? — Răspântii Şi, în faţa aerului perplex al lui Can, Daldry a adăugat imediat: — Intersecţii, dacă preferaţi — Nu, nu prefer Dar vă pot arăta extraordinarele noastre răspântii din Istanbul, dacă doriţi Cunosc destule, cu pietoni, şarete, tramvaie, automobile, dolmuş şi autobuze, puteţi alege — Cine ştie? Eventual… Dar nici pentru asta n-am venit — Atunci? a şoptit Can, împins de curiozitate — Atunci, aşa cum vă spuneam, e o poveste lungă Dar dumneavoastră cu ce vă ocupaţi? — Eu sunt ghid şi translator Cel mai bun din oraş Cum o să mă întorc cu spatele, barmanul o să vă spună contrariul, dar numai fiindcă are un mic business, mă înţelegeţi! Ceilalţi ghizi îi revarsă un procentaj incognito Dar, cu mine, niciun bacşiş, eu am o morală! Nu este posibil pentru un turist sau dacă faceţi afaceri să te descurci aici fără un ghid şi un translator de excelenţă Şi, cum vă spuneam, eu sunt… — Cel mai bun din Istanbul, l-a întrerupt Daldry — Reputaţia mea a călătorit deja până la dumneavoastră? a întrebat Can, plin de orgoliu — S-ar putea întâmpla să am nevoie de serviciile dumneavoastră — Ar fi preferabil să vă gândiţi bine Să-ţi alegi ghidul e un lucru important la Istanbul şi nu vreau să aveţi regrete, eu n-am decât clienţi satisfăcuţi — De ce mi-aş schimba părerea? — Pentru că, numaidecât, afurisitul ăsta de barman o să vă spună incorectitudini despre mine, iar dumneavoastră poate că o să aveţi chef să-l credeţi Şi, pe urmă, tot nu mi-aţi spus despre cercetările dumneavoastră Daldry a observat că Alice ieşise din lift şi traversa holul — O să mai stăm de vorbă mâine, a spus Daldry şi s-a ridicat în grabă Aveţi dreptate, noaptea e un sfetnic bun Căutaţi-mă aici, la micul dejun, să zicem pe la ora opt, dacă vă convine Nu, la opt e cam devreme, cu decalajul orar, pentru mine o să fie încă noapte; să zicem ora nouă Şi, dacă nu vă deranjează, aş prefera să ne vedem în altă parte, într-o cafenea, de exemplu Pe măsură ce Alice se apropia, Daldry vorbea tot mai repede Can i-a zâmbit maliţios — În trecut, am avut câţiva clienţi stranii, i-a spus ghidul E un salon cu ceai şi prăjituri savuroase pe strada Istiklal, la 461 Spuneţi taximetristului să vă ducă la Lebon, e un loc imens, toată lumea îl cunoaşte O să vă aştept acolo — Perfect; acum, trebuie să vă las Pe mâine, a spus Daldry grăbindu-se spre Alice Can a rămas pe taburet, urmărindu-l pe Daldry, care o conducea pe Alice către restaurantul hotelului — M-am gândit că în seara asta ai prefera să cinezi aici Simt că eşti obosită după călătoria asta lungă, i-a spus Daldry, aşezându-se la masă — Nu, nu prea Am dormit în avion şi, pe urmă, la Londra sunt cu două ore mai puţin Nu-mi vine să cred că e deja noapte — Decalajele orare sunt derutante atunci când nu eşti obişnuit să călătoreşti Mâine, o să ai nevoie să stai mai mult în pat Îţi propun să ne întâlnim pe la prânz — Eşti foarte prevăzător că te gândeşti la ziua de mâine, Daldry, dar seara nici măcar n-a început Şeful de sală le-a prezentat meniul Pe listă aveau becaţă şi o mulţime de peşti din Bosfor Alice nu se prea omora după vânat A ezitat să aleagă lüfer-ul recomandat de ospătar, aşa că Daldry a comandat langustine pentru amândoi — Se spune că langustinele pescuite în zonă sunt excelente — Cu cine vorbeai? a întrebat Alice — Cu şeful de sală, i-a răspuns Daldry, adâncit în lectura listei de vinuri — Când am intrat în bar, păreai că eşti în toiul conversaţiei cu un bărbat — Ah, el! — Prin „el”, îmi închipui că desemnezi persoana cu care te-am văzut discutând — Este un ghid-interpret care îşi târâie pingelele prin bar şi racolează clienţi Pretinde că e cel mai bun din oraş… dar engleza lui e îngrozitoare — Avem nevoie de ghid? — Poate, pentru câteva zile Nu-i o prostie să ne gândim la asta, ne-ar putea face să câştigăm timp Un ghid bun va şti cum să te ajute să găseşti plantele pe care le cauţi şi — de ce nu? — ne va conduce în regiuni mai sălbatice, unde natura ne-ar putea rezerva surprize — L-ai angajat deja? — Nu, de-abia am schimbat câteva cuvinte — Daldry, pereţii liftului sunt de sticlă V-am văzut chiar dinainte de a coborî la parter, şi păreaţi în toiul discuţiei — Încerca să-mi vândă serviciile lui, iar eu îl ascultam Dar, dacă nu-ţi place, mă gândesc să-i cer tipului de la recepţie să ne găsească pe altcineva — Nu, nu vreau să-ţi cheltuieşti banii degeaba Cu un plan bun, sunt sigură că ne putem descurca Ar trebui mai degrabă să cumpărăm un ghid turistic; cel puţin, cu ăsta nu va trebui să conversăm Langustinele erau la înălţimea promisiunilor făcute de şeful de sală Daldry s-a lăsat îmbiat cu un desert — Dacă m-ar vedea Carol în restaurantul ăsta luxos, s-ar îngălbeni de invidie, a spus Alice, gustând prima cafea turcească din viaţa ei Într-o oarecare măsură, şi ei îi datorez faptul că fac această călătorie Dacă n-ar fi insistat să merg la ghicitoarea din Brighton, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea — Atunci, trebuie să ridicăm paharul pentru amica ta, Carol Daldry i-a cerut somelierului să le umple din nou paharele — Pentru Carol, a ciocnit Daldry — Pentru Carol, a repetat Alice — Şi pentru bărbatul vieţii tale, pe care îl vom găsi aici, a ridicat iar paharul Daldry — Pentru parfumul care te va îmbogăţi, i-a răspuns Alice, bând o înghiţitură de vin Daldry a aruncat o privire spre perechea ce lua cina la masa învecinată Femeia, îmbrăcată cu o rochie neagră, elegantă, era încântătoare Lui Daldry i s-a părut că aduce cu Alice — Cine ştie, poate că ai vreo rudă îndepărtată care s-a stabilit în regiunea asta — Despre ce vorbeşti? — Vorbeam despre ghicitoare, după câte ştiu eu Nu ţi-a spus că ai origini turceşti? — Daldry, termină odată şi nu te mai gândi la povestea aia cu ghicitoarea Vorbele femeii ăleia n-aveau niciun sens Amândoi părinţii mei sunt englezi, şi bunicii mei la fel — Închipuie-ţi că eu am un unchi grec şi o verişoară îndepărtată din Veneţia Şi totuşi, toată familia mea se trage din Kent Alianţele rezervă multe surprize atunci când îţi studiezi genealogia — Ei bine, genealogia mea e cum nu se poate mai britanică şi n-am auzit niciodată ca vreun străbun să fi trăit la mai mult de o sută de mile de coasta noastră Mătuşa mea Daisy, cea mai îndepărtată dintre rude — vorbind în termeni de distanţă geografică, locuieşte pe insula Wight — Dar, când am ajuns la Istanbul, mi-ai declarat că parcă te simţi într-un loc cunoscut — Uneori, imaginaţia îmi joacă feste De când mi-ai propus să plecăm în călătorie, m-am întrebat tot timpul cum o fi oraşul ăsta Am răsfoit de atâtea ori broşura turistică, încât se prea poate să-mi fi rămas în minte, fără să-mi dau seama, imaginile din ea — Şi eu am citit-o de tot atâtea ori, şi singurele două poze de acolo erau o vedere a Sfintei Sofia, care apărea pe copertă, şi o imagine a Bosforului, din mijlocul cartierului; în afară de ele, nimic care să aibă de-a face cu cartierele pe care le-am traversat venind de la aeroport — Ţi se pare că am figură de turcoaică? a izbucnit Alice într-un hohot de râs — Pentru o englezoaică, ai pielea destul de smeadă — Spui asta fiindcă eşti alb ca hârtia De altfel, chiar că arăţi rău, mai bine te-ai duce să te culci — Încântător! Mai spune-mi multe despre paloarea mea, şi — cum sunt un ipohondru înnăscut — o să-ţi leşin aici, în mijlocul restaurantului — Atunci, hai să facem câţiva paşi la aer curat O plimbare pentru uşurarea digestiei o să-ţi facă bine, ai mâncat ca un căpcăun — Ce tot spui? N-am mâncat decât un singur desert… Daldry şi Alice au luat-o pe jos, pe marele bulevard Seara care se lăsase peste oraş părea să-l fi învăluit cu totul Felinarele nu dădeau cine ştie ce lumină, abia dacă făceau pavajul să lucească Când trecea câte un tramvai, farul său ca un ochi de ciclop străpungea întunericul opac — Mâine, voi face demersuri ca să-ţi obţin o întâlnire la consulat, a anunţat-o Daldry — De ce? — Ca să afli dacă ai rude în Turcia sau dacă părinţii tăi au fost vreodată aici — Îmi închipui că mama, care se plângea mereu că nu a călătorit decât foarte puţin în viaţa ei, mi-ar fi povestit Întotdeauna îmi spunea cât de mult i-a lipsit lucrul ăsta I-ar fi plăcut o călătorie în jurul lumii, dar ştiu că niciodată n-a fost mai departe de Nisa A dus-o acolo tata, într-o escapadă amoroasă, înainte să vin eu pe lume Ea rămăsese cu o amintire de neşters şi-mi povestea despre plimbările la malul mării azurii, ca şi cum ar fi fost vorba de cea mai frumoasă călătorie — Asta nu ne ajută deloc în căutările noastre — Daldry, te asigur că-ţi pierzi timpul Dacă aş fi avut rude aici, chiar şi foarte îndepărtate, aş fi ştiut Cotiseră pe o stradă mai îngustă, şi mai prost luminată decât arterele mari Alice a ridicat ochii spre o clădire de lemn a cărei consolă fragilă părea că stă să se prăbuşească — Ce păcat că palatul ăsta nu e mai bine întreţinut! Pe vremuri, trebuie să fi fost superb, a oftat, mâhnit, Daldry Acum, nu mai e decât fantoma unei splendori trecute În răcoarea serii, Daldry a zărit chipul răvăşit al lui Alice, care fixa faţada înnegrită a edificiului — Ce-ai păţit? Parcă te-ai fi întâlnit cu Sfânta Fecioară — Eu am văzut deja casa asta, cunosc locul ăsta, a murmurat Alice — Eşti sigură? a întrebat cu surprindere Daldry — Poate că nu asta, ci una absolut la fel Apărea într-unul din coşmarurile mele şi se afla într-o străduţă din capătul căreia o scară cobora înspre oraş — Aş fi foarte tentat să ne continuăm plimbarea, ca să fim cu inima împăcată, dar este de preferat să aşteptăm până mâine Străduţa asta e cufundată într-un întuneric prea puţin ademenitor, pare o adevărată văgăună mişunând de primejdii — Auzeam paşi, a continuat Alice, pierdută în gânduri Ne fugăreau nişte oameni — „Ne”? Cu cine erai? — Nu ştiu Nu vedeam decât o mână, care mă trăgea, făcându-mă să o iau la goană, înspăimântată Să plecăm de aici, Daldry Nu mă simt bine Daldry a scos-o repede pe Alice în marele bulevard Se apropia un tramvai Daldry i-a făcut semne largi vatmanului, care a încetinit Apoi, Daldry a ajutat-o pe Alice să urce pe platforma din spate a vagonului şi a condus-o la banchetă, ca să se aşeze În vagon, Alice a revenit la realitate În jurul lor, unii pasageri vorbeau, un domn bătrân, în costum de culoare închisă, îşi citea ziarul, trei bărbaţi tineri fredonau ceva în cor Vatmanul a învârtit manivela şi tramvaiul s-a pus în mişcare, luând-o în direcţia hotelului Alice tăcuse; acum privea ţintă la spatele vatmanului de după geamul indigo, care îl izola de călători Se vedea deja Pera Palas Daldry şi-a lăsat mâna pe umărul lui Alice Ea a tresărit — Am ajuns, trebuie să coborâm, i-a spus el Alice l-a urmat Au traversat marele bulevard şi au intrat în hotel Daldry a însoţit-o pe Alice până la uşa camerei sale Ea i-a mulţumit pentru excelenta cină şi s-a scuzat pentru comportamentul din acea seară Nu ştia nici ea ce-o apucase mai devreme — E ceva destul de tulburător să retrăieşti, în stare de trezie, un coşmar, a spus Daldry, cu chipul posomorât N-ai decât să te încăpăţânezi, dar mâine voi încerca să capăt nişte informaţii de la consulat I-a urat noapte bună şi a dispărut în camera lui * Alice s-a aşezat pe marginea patului şi s-a lăsat să cadă pe spate, cu picioarele atârnând A privit îndelung în tavan, apoi s-a ridicat dintr-o săritură şi s-a dus la fereastră Trecătorii întârziaţi ai Istanbulului se grăbeau spre casă, părând că târăsc noaptea în urma lor După burniţa din cursul serii, începuse o ploaie rece, care făcea să strălucească pavajul străzii Isklital Alice a tras perdeaua şi s-a aşezat la micul birou, unde a început să redacteze o scrisoare Anton, Ieri, la Viena, îi scriam lui Carol, dar, compunând acea scrisoare — pe care, în cele din urmă, am ars-o —, eu la tine mă gândeam Mă îndoiesc că ţi-o voi trimite pe asta, dar nu contează, simt nevoia să-ţi vorbesc Iată-mă la Istanbul, instalată într-un hotel de lux, un lux pe care nici tu, nici eu nu l-am cunoscut vreodată Ai înnebuni de plăcere, dacă ai vedea micul birou de acaju de la care-ţi scriu Mai ţii minte când eram adolescenţi şi treceam prin faţa portarilor în livrea, de la marile hoteluri, iar tu mă luai de mijloc şi ne făceam că suntem un prinţ şi o prinţesă veniţi într-o vizită în străinătate? Ar trebui să fiu încântată de această incredibilă călătorie, dar îmi lipseşte Londra şi, odată cu Londra, îmi lipseşti tu Ştiu, din cele mai îndepărtate amintiri, că tu eşti prietenul meu cel mai bun, chiar dacă, uneori, îmi pun întrebări în legătură cu natura prieteniei noastre Anton, la drept vorbind, nu ştiu ce fac aici, şi nici de ce am plecat La Viena, am şovăit să iau al doilea avion, care mă îndepărta şi mai mult de viaţa mea Totuşi, încă de la sosire, am avut un sentiment straniu, o senzaţie care nu mă mai părăseşte Aceea că am umblat deja pe străzile astea, că recunosc zgomotele oraşului şi — ceva şi mai tulburător — mirosul de lemn lăcuit dintr-un tramvai pe care l-am luat cu puţin timp în urmă Dacă ai fi aici, ţi-aş putea mărturisi toate astea şi m-aş linişti Dar tu eşti departe Undeva, în străfundul sufletului, sunt fericită pentru că, de acum, Carol te are, cu totul, numai pentru ea E nebună după tine, iar tu, bătrân imbecil, nu-ţi dai seama de nimic Deschide ochii, e o fată formidabilă, deşi sunt sigură că, dacă v-aş vedea împreună, aş crăpa de gelozie Ştiu ce ai să gândeşti, că am o minte sucită, dar, ce vrei, Anton, asta-s eu Mi-e dor de părinţi; pentru mine, a fi orfană înseamnă a fi într-un hău de singurătate, iar ăsta e un sentiment de care nu mă pot vindeca Am să-ţi mai scriu şi mâine sau poate, la sfârşitul săptămânii Am să-ţi povestesc ce fac zi de zi şi, cine ştie, dacă am să-ţi expediez, în cele din urmă, una dintre aceste scrisori, poate că ai să-mi răspunzi Îţi trimit gânduri tandre de la fereastra mea ce dă spre malurile Bosforului, pe care le voi vedea mâine, la lumina zilei Ai grijă de tine Alice Alice a împăturit scrisoarea în trei părţi egale şi a băgat-o în sertarul biroului Apoi, a stins lumina, s-a dezbrăcat şi s-a strecurat în aşternut, aşteptându-şi somnul * O mână puternică o ridică de la pământ Ghiceşte parfumul de iasomie din juponul în care îşi ascunde faţa Pe obraji, îi curg lacrimi, fără să şi le poată stăpâni Ar vrea atât de mult să-şi înăbuşe suspinele, dar frica e prea mare Ochiul unui tramvai se iveşte din tenebre Este trasă în umbra unei porţi Pitulată în întuneric, vede trecând vagonul luminat, care se îndepărtează deja spre alt cartier Scrâşnetul roţilor se estompează, şi strada devine din nou tăcută — Vino, nu sta acolo, spune vocea Picioarele ei grăbite alunecă, uneori se poticnesc de pietrele neregulate ale pavajului, dar, când e gata să cadă, mâna o prinde iar — Fugi, Alice, te rog, fii curajoasă Nu privi înapoi Ea ar vrea să se oprească în loc, ca să-şi tragă sufletul În depărtare, zăreşte o coloană lungă de bărbaţi şi de femei, pusă sub escortă — Nu pe acolo, trebuie să găsim o altă trecere, spune vocea Se întoarce din cale, numărând iar paşii pe care i-a făcut cu atâta efort La capătul străzii, se agită o apă imensă, reflexele lunii se plimbă pe valurile învolburate — Nu te apropia de mal! Să nu cazi! Aproape am ajuns; încă un efort, şi o să ne putem odihni în curând Alice merge de-a lungul malului, ocoleşte o casă cu temelia cufundată în apa neagră Deodată, orizontul se întunecă Ea îşi înalţă capul O ploaie rece cade asupră-i Alice s-a trezit urlând Ţipătul ei aproape animalic era ţipătul unei fetiţe căzute pradă groazei celei mai cumplite S-a ridicat, panicată, în capul oaselor şi a aprins lumina Până când i s-au liniştit bătăile inimii, au trecut clipe lungi Alice şi-a pus un halat şi s-a dus la fereastră Furtuna mugea, revărsând torente de apă peste acoperişurile Istanbulului Ultimul tramvai cobora pe bulevardul Tepebaşi Alice a lăsat perdeaua în jos, hotărâtă să-i spună lui Daldry, chiar a doua zi, că vrea să se întoarcă la Londra 7 Daldry a închis încet uşa camerei şi a înaintat pe culoar, având grijă să nu facă niciun zgomot prin faţa uşii lui Alice A coborât în hol, şi-a pus pardesiul şi l-a rugat pe portar să-i cheme un taxi Ghidul nu-l minţise: a fost de-ajuns să-i spună şoferului numele patiseriei Lebon, pentru ca acesta să şi pornească Circulaţia era deja intensă, astfel că au avut nevoie de zece minute ca să ajungă la destinaţie Can îl aştepta la o masă, citind ziarul din ajun — Am crezut că o să-mi trageţi chiulul, a spus ghidul, ridicându-se ca să-l salute pe Daldry Vă e foame? — Mi-e foame, n-am luat micul dejun Can a comandat Un chelner i-a adus lui Daldry două farfurioare cu rondele de castraveţi, ouă răscoapte cu paprika, măsline şi telemea, kasar şi ardei gras — Credeţi că ar fi posibil să-mi aduceţi un ceai cu pâine prăjită? a întrebat Daldry, privind cu un aer nedumerit mâncarea pusă pe masă de chelner — Trebuie să trag concluzia că aţi hotărât să mă angoasaţi ca translator? a întrebat Can — Îmi tot pun o întrebare, şi vă rog, nu mi-o luaţi în nume de rău dacă v-o împărtăşesc Istanbulul îl cunoaşteţi mai bine decât cunoaşteţi limba engleză, nu? — Sunt cel mai bun în ambele domenii De ce? Daldry l-a fixat pe Can, apoi a oftat din greu — Bun, să intrăm de-a dreptul în subiect şi după aceea, o să vedem dacă noi doi putem face o afacere, a spus el Can a scos din buzunar un pachet de ţigări şi i-a oferit una lui Daldry — Niciodată pe nemâncate, l-a refuzat acesta din urmă — Ce căutaţi, mai exact, la Istanbul? s-a interesat Can, aprinzând un chibrit — Un soţ, a şoptit Daldry Can s-a înecat cu fumul şi a tuşit — Îmi pare rău, n-aţi bătut la persoana potrivită Am mai întâlnit eu cereri extravagante, dar asta-i chiar o bubă! Nu mă îndeletnicesc în genul ăsta de afaceri — Nu fiţi nătăfleţ, nu e pentru mine, ci pentru o femeie cu care tocmai încerc să închei un târg — Ce fel de târg? — O afacere imobiliară — Dacă vreţi să cumpăraţi o casă ori un apartament, pot să vă coordonez foarte uşor Daţi-mi bugetul dumneavoastră şi o să vă prezint nişte oferte generos de interesante E o idee foarte bună să vă învestiţi aici Economia actuală este într-o perioadă susceptibilă, dar Istanbulul va redeveni în curând ca o somptuozitate, este un oraş incomensurabil şi magnific Situaţia sa cartografică este unică în lume, iar populaţia sa are talente în toate specialităţile — Mulţumesc pentru cursul de economie, dar afacerea nu este negociată aici, în Istanbul, ci la Londra, unde vreau să recuperez un apartament vecin cu al meu — Ce idee caraghioasă! În cazul ăsta, este mai profitabil să operaţi afacerea în Anglia, nu? — Tocmai că nu Altfel, n-aş fi făcut toţi kilometrii ăştia şi nu m-aş fi aruncat la asemenea cheltuieli Apartamentul la care râvnesc este ocupat de o femeie care nu era deloc hotărâtă să plece, până când… Şi Daldry i-a povestit ghidului motivul care îl adusese tocmai la Istanbul Can l-a ascultat fără să-l întrerupă A făcut-o doar o singură dată, ca să-i ceară să repete prezicerile ghicitoarei din Brighton, ceea ce Daldry a reprodus cuvânt cu cuvânt — Înţelegeţi-mă, era o ocazie pe care n-o puteam scăpa, era mijlocul de-a o îndepărta de acel loc, iar acum trebuie să fac tot posibilul să rămână aici — Nu credeţi în ghicit? a întrebat Can — Sunt prea instruit pentru a-i acorda fie chiar şi cea mai mică însemnătate, i-a răspuns Daldry De fapt, nu mi-am pus niciodată întrebări în această privinţă, şi n-aveam niciun motiv s-o fac, dat fiind că n-am apelat niciodată la vreo ghicitoare Dar, fără îndoială, n-aş fi împotriva ideii de a pune puţin umărul la lucrarea destinului — Vă consumaţi prea mult pentru nimic Scuzaţi-mă, dar este de ajuns să oferiţi o sumă astronomic de corectă, şi femeia aia nu vă va putea refuza Totul are un preţ, credeţi-mă — Ştiu, veţi considera că este un lucru greu de conceput, dar banii nu o interesează Nu este venală, şi nici eu, de altfel — Pentru că nu voiaţi să faceţi un randament profitabil cu acel apartament? — Câtuşi de puţin, nu e o problemă de bani Aşa cum v-am spus, eu sunt pictor, iar apartamentul în chestiune are avantajul unui magnific acoperiş de sticlă, lumina de acolo e unică Vreau să îl transform în atelier — Şi nu-i decât un singur acoperiş de sticlă la Londra? Se adevereşte că vă pot prezenta destule, la Istanbul, când vreţi Există chiar şi unele care au răspântie la stradă — Este singurul acoperiş de sticlă din casa în care locuiesc! Casa mea, strada mea, cartierul meu, şi n-am niciun chef să plec de acolo — Nu înţeleg Vă faceţi afacerile la Londra! Atunci, de ce vreţi să mă angoasaţi la Istanbul? — Ca să-mi găsiţi un bărbat inteligent, cinstit şi celibatar, dacă se poate, capabil s-o seducă pe femeia despre care v-am vorbit Dacă ea se îndrăgosteşte de el, va avea toate motivele să rămână aici şi, conform acordului încheiat între noi, o să-mi fac atelierul în apartamentul ei Vedeţi, nu e prea complicat — Vreţi să spuneţi că e absolut închircit — Credeţi că aş putea fi servit cu ceai, pâine şi ouă-jumări, sau trebuie să mă duc să-mi iau micul dejun la Londra? Can s-a întors şi a schimbat câteva cuvinte cu chelnerul — E ultimul serviciu benevol pe care vi-l fac ca favoare, a declarat ghidul Victima e femeia care se afla în anturajul dumneavoastră aseară, când ne deşiram la bar? — Repede cu vorbele mari! Ea nu e victima nimănui, dimpotrivă Sunt convins că-i fac un mare serviciu — Manipulându-i viaţa? Dacă vreţi s-o expediaţi în braţele unui bărbat pe care trebuie să-l localizez pentru dumneavoastră contra la nişte bani; dacă aşa estimaţi dumneavoastră onestitatea, atunci mă aflu în constrângerea de a vă cere o mărire subsidiară a onorariilor mele şi o despăgubire precoce a cheltuielilor, fiindcă vor fi, incontestat şi necesarmente, cheltuieli ca să vă dibuiesc perla asta de excepţie — Ah, da? Ce gen de cheltuieli? — Cheltuieli! Acum, informaţi-mă despre pretextele acestei femei — Bună idee Dacă vorbiţi despre genul ei de bărbat, încă nu-l cunosc, o să încerc să aflu mai multe Până atunci, şi ca să nu pierdem timpul, n-aveţi decât să vă imaginaţi tot ce poate fi mai străin de mine Acum, să vorbim despre onorariul dumneavoastră, ca să decid dacă vă angajez sau nu Can s-a uitat lung la Daldry — Dezolat, eu nu-s onorific — E chiar mai rău decât mă temeam, a oftat Daldry Eu vorbesc despre plata dumneavoastră Can l-a fixat din nou pe Daldry Şi-a scos un creion din buzunarul interior al sacoului, a rupt un colţ din faţa de masă de hârtie, a mâzgălit o cifră şi a împins-o către Daldry Acesta a luat cunoştinţă de sumă şi i-a trimis-o înapoi lui Can — Cereţi o sumă din cale-afară de mare — Cererea dumneavoastră e pe dinafară normalităţii standardizate — Să nu exagerăm! — Aţi spus că n-aveţi atracţie la bani, dar vă jucaţi de-a neguţătorul ca o cârpă Daldry a luat înapoi colţul de hârtie, a privit din nou suma, a mormăit strecurând-o în buzunar, şi i-a întins mâna lui Can — Bine, de acord, afacere încheiată, dar nu vă plătesc cheltuielile decât după ce veţi obţine rezultatele — Afacere înţeleasă, a spus Can, strângând mâna lui Daldry Vă voi găsi acest bărbat prodigios în momentul care va trebui; pentru că, dacă am înţeles bine spiritul dumneavoastră de o complicaţie exemplară, aveţi de făcut alte întâlniri până să fie împlinită prezicerea Chelnerul a adus, în sfârşit, micul dejun după care tânjise Daldry — Exact aşa, a spus el, bucurându-se la vederea ouălor jumări Sunteţi angajat Chiar astăzi o să vă prezint acestei tinere, în calitate de ghid-interpret — Este, într-adevăr, titlul care se armonizează cu persoana mea, a zâmbit cu generozitate Can, după care s-a ridicat şi l-a salutat pe Daldry; dar chiar înainte de-a ieşi, s-a întors Poate că o să mă plătiţi pe degeaba, poate că ghicitoarea aia are puteri extraordinar de clarvăzătoare şi faceţi o eroare contestând s-o credeţi — De ce-mi spuneţi asta? — Pentru că eu sunt un om care practică onestitatea Cine vă spune că nu sunt eu a doua persoană dintre cele şase despre care a vorbit ghicitoarea? La urma urmei, cel care a hotărât ca rutele noastre să se încrucişeze nu e oare destinul? Şi Can s-a retras Gânditor, Daldry l-a urmărit pe ghid cu privirea, până când acesta a traversat strada şi s-a urcat într-un tramvai Apoi, a împins deoparte farfuria, a plătit nota şi a părăsit patiseria Lebon Hotărâse să se întoarcă pe jos Ajuns la hotel, a zărit-o pe Alice stând la bar şi citind un ziar englezesc S-a îndreptat spre ea — Unde ai fost? l-a întrebat Alice, de îndată ce l-a văzut Te-am sunat în cameră şi n-ai răspuns Până la urmă, recepţionerul mi-a spus că ai ieşit Mi-ai fi putut lăsa un mesaj, am fost îngrijorată — Adorabil, dar m-am dus numai să fac o plimbare Aveam poftă să iau puţin aer, şi n-am vrut să te trezesc — Aproape că nici n-am dormit astă-noapte Comandă-ţi ceva, trebuie să-ţi vorbesc, a spus Alice pe un ton hotărât — Pică bine, fiindcă mi-e sete şi, în afară de asta, şi eu voiam să-ţi vorbesc — Atunci, tu primul, l-a îndemnat Alice — Ba nu, tu prima Oh, bine, de acord, eu primul M-am gândit la propunerea ta de ieri şi am acceptat să-l angajez pe acel ghid — Eu îţi propusesem exact contrariul — Ah, ce ciudat, pesemne că am înţeles greşit Nu contează, o să câştigăm, de fapt, timp preţios Mi-am zis că ar fi ridicol să rătăcim aiurea în acest moment, cu atât mai mult cu cât nu este un anotimp propice înfloririi Un ghid ne-ar putea conduce cu uşurinţă la cei mai buni artizani parfumieri din oraş Lucrările lor te-ar putea inspira, nu? Ce zici? Alice a rămas înmărmurită Se simţea îndatorată lui Daldry, pentru eforturile lui — Da, din acest punct de vedere, ideea este bună — Sunt încântat că ideea asta ţi-a făcut plăcere O să-i cer recepţionerului să ne aranjeze o întâlnire cu el, imediat după prânz Acum, e rândul tău, despre ce voiai să-mi vorbeşti? — Nimic important — De ce n-ai putut dormi? Din cauza aşternutului? Mie, salteaua mi s-a părut mult prea moale, aveam impresia că mă scufund într-o grămadă de unt Le pot cere să-ţi schimbe camera — Nu, patul n-are niciun amestec — Ai avut din nou un coşmar? — Nu, nici asta, a minţit Alice Probabil e din cauza schimbării mediului Mă obişnuiesc eu, până la urmă — Ar trebui să te odihneşti În după-amiaza asta sper să ne începem cercetările, şi o să ai nevoie să fii în formă Dar Alice, căreia mintea nu-i stătea deloc la odihnă, ci la cu totul altceva, l-a întrebat: — Ai vedea vreun inconvenient dacă, până la întâlnirea cu ghidul, ne-am întoarce în străduţa pe care am fost aseară? — Nu sunt sigur că o s-o mai găsim; totuşi, putem încerca Alice îşi amintea perfect drumul De cum a ieşit din hotel, l-a ghidat pe Daldry fără nicio ezitare — Am ajuns, i-a spus ea, zărind acel konak, a cărui consolă era înclinată într-un mod primejdios asupra străzii — Când eram copil, priveam ore întregi faţadele caselor, visând la ceea ce se putea petrece în spatele zidurilor, a spus Daldry Nu ştiu de ce, dar mă fascina viaţa altora, aş fi vrut să ştiu dacă era ca a mea sau se deosebea, încercam să-mi imaginez traiul de zi cu zi al copiilor de vârsta mea, care se jucau şi făceau dezordine în acele case ce deveneau, odată cu anii, centrul lumii lor Seara, uitându-mă la ferestrele luminate, născoceam cine grandioase, petreceri, serbări Acest konak trebuie să fi fost lăsat în părăsire de mult, dacă arată în halul ăsta Ce s-o fi ales de locuitorii lui, de ce oare o fi fost abandonat? — Noi doi aveam aproape acelaşi joc, i-a răspuns Alice Îmi amintesc că, în clădirea din faţa celei unde am crescut, stătea un cuplu pe care îl spionam de la fereastra camerei mele Bărbatul se întorcea invariabil la ora optsprezece În momentul când începeam să-mi fac temele, îl vedeam, în salonul lui, scoţându-şi pălăria şi paltonul şi prăbuşindu-se într-un fotoliu Soţia îi aducea o băutură-aperitiv, apoi ieşea cu paltonul şi pălăria bărbatului; el îşi deschidea ziarul şi-l citea până ce era chemat la masă Când mă întorceam în camera mea, draperiile apartamentului din faţă erau trase Îl detestam pe tipul ăla care se lăsa servit de soţia lui, fără să-i adreseze o vorbă Într-o zi, în timp ce mă plimbam împreună cu mama, l-am văzut venind spre noi Cu cât se apropia, cu atât îmi bătea inima mai tare Bărbatul a încetinit, ca să ne salute Mi-a adresat un zâmbet larg, un zâmbet ce voia să spună: „Tu eşti puştoaica aia mică şi neruşinată care mă spionează de la fereastra ei, crezi că nu m-am prins ce învârteşti?” Eram sigură că o să mă toarne la mama şi mi s-a făcut şi mai tare frică Aşa că l-am ignorat — nu tu zâmbet, nu tu bună ziua — şi am tras-o pe mama de mână Ea m-a certat pentru lipsa mea de politeţe Am întrebat-o dacă îl cunoaşte pe omul ăla; ea mi-a răspuns că sunt pe cât de prost-crescută, pe atât de neatentă, bărbatul în chestiune avea băcănia în colţul străzii noastre Pe lângă băcănie, treceam în fiecare zi, chiar mi se şi întâmplase să intru acolo, dar, la tejghea, servea o tânără Era fata lui, mi-a spus mama; lucra împreună cu tatăl ei, de care avea grijă de când acesta rămăsese văduv Amorul meu propriu a primit o lovitură cruntă Şi eu, care mă credeam regina observatoarelor… — Când imaginaţia se confruntă cu realitatea, ai uneori surprize neplăcute, a spus Daldry, înaintând pe străduţă Eu am crezut multă vreme că tinerei servitoare care lucra la părinţii mei i se aprinseseră călcâiele după mine, eram chiar sigur că am dovezi Ei bine, ea era, de fapt, înamorată de soră-mea mai mare Soră-mea scria poezii, servitoarea le citea pe ascuns Se iubeau nebuneşte, în cea mai mare taină Servitoarea se făcea că e leşinată după mine, ca să nu descopere mama această idilă de nemărturisit — Surorii tale îi plac femeile? — Oh, să nu le fie cu supărare spiritelor înguste, dar e mai onorabil aşa, decât să nu iubeşti pe nimeni Dacă am merge, acum, să inspectăm această misterioasă străduţă? Doar pentru asta am venit aici, nu? Alice a pornit în frunte Vechiul konak din lemn înnegrit părea să-i pândească în tăcere pe intruşi, dar, la capătul străduţei, nu era nicio scară şi nimic nu semăna cu coşmarul lui Alice — Îmi pare tare rău, te-am făcut să-ţi pierzi timpul, a spus ea — Ba deloc, plimbarea asta mi-a făcut poftă de mâncare şi, pe urmă, în josul bulevardului am ochit o cafenea care mi se pare mult mai pitorească decât restaurantul hotelului Ai ceva împotriva pitorescului? — Nu, dimpotrivă, l-a luat Alice de braţ Cafeneaua gemea de lume, fumul de ţigară plutea în nori atât de groşi, încât abia dacă vedeai fundul sălii Cu toate astea, Daldry a zărit o măsuţă A tras-o într-acolo pe Alice, croindu-şi drum printre clienţi Alice s-a instalat pe banchetă şi, tot timpul mesei, au continuat să vorbească despre copilărie Daldry provenea dintr-o familie burgheză, unde crescuse împreună cu o soră şi un frate Alice era singură la părinţi, iar familia ei avea o origine mai modestă Copilăria amândurora fusese marcată de o anumită singurătate, o singurătate care nu a depins nici de dragostea primită, nici de cea care nu le-a fost dată, ci de propria persoană Amândoi iubiseră ploaia, dar detestaseră iarna, amândoi fuseseră visători pe băncile şcolii, cunoscuseră prima dragoste vara şi prima despărţire la începutul toamnei El îşi urâse tatăl, ea şi-l idolatriza În acel ianuarie al anului 1951, Alice îi dădea lui Daldry să guste prima sa cafea turcească Daldry a privit în fundul ceştii — Aici, oamenii au obiceiul să-şi ghicească viitorul în zaţul cafelei Mă întreb ce ne-ar spune al tău — Ne-am putea duce la o ghicitoare în cafea Am vedea dacă ceea ce ne spune întăreşte prezicerile ghicitoarei din Brighton, i-a răspuns Alice, gânditoare Daldry s-a uitat la ceas — Ar fi interesant Dar mai târziu E timpul să ne întoarcem la hotel, avem întâlnire cu ghidul * Can îi aştepta în hol Daldry i l-a prezentat lui Alice — Doamnă, sunteţi încă şi mai admirabilă de aproape, decât de departe! a exclamat Can, roşind şi făcând o plecăciune adâncă, pentru a-i săruta mâna — Sunteţi foarte amabil Îmi închipui că e de preferat să o iau în acest sens, nu? a întrebat ea, întorcându-se spre Daldry — Cu siguranţă, a răspuns acesta, agasat de familiaritatea lui Can Dar, judecând după obrajii purpurii ai ghidului, complimentul fusese absolut spontan — Vă prezint imediat iertarea mea, a spus Can Nu voiam câtuşi de puţin să vă contrazic, asta e pur şi simplu fiindcă sunteţi, inevitabil, mai încântătoare la lumina zilei — Cred că am priceput ideea, a spus Daldry pe un ton sec Putem trece la altceva? — Cât se poate de perfect, Excelenţa Voastră, s-a bâlbâit şi mai rău ghidul — Daldry mi-a spus că sunteţi cel mai bun ghid din Istanbul, a intervenit Alice, pentru a destinde atmosfera — Este exactamente adevărat Şi sunt la dispoziţia dumneavoastră cea mai totală — Şi cel mai bun interpret, totodată? — Chiar aşa, egalmente, a răspuns Can, ai cărui obraji se făcuseră ca para focului Alice a izbucnit în râs — Vă găsesc extrem de simpatic Cel puţin, n-o să ne plictisim, s-a stăpânit ea Haideţi să ne instalăm la bar, ca să discutăm despre ceea ce ne-a reunit aici pe toţi trei Can i-a luat-o înainte lui Daldry, care l-a şfichiuit cu privirea — Vă pot aranja să-i întâlniţi pe toţi parfumierii Istanbulului Nu sunt numeroşi, dar sunt perfect de excelenţi în domeniul lor, a afirmat Can, după ce a ascultat-o îndelung pe Alice Dacă rămâneţi la Istanbul până la începutul primăverii, o să vă duc în vizită la ţară, avem plantaţii sălbatice de trandafiri extraordinar de splendide, coline care găzduiesc smochini, tei, ciclame, iasomie… — Nu cred că rămânem atât de mult, a răspuns Alice Can a tresărit şi s-a uitat furios la Daldry — Am nevoie de o după-amiază ca să vă organizez aceste introduceri, a spus Can O să execut câteva apeluri telefonice şi voi putea veni să vă iau mâine-dimineaţă chiar aici Alice era emoţionată ca un copil în ajunul Crăciunului Ideea de a-şi întâlni confraţii turci, de a putea vedea cum lucrează o fascina Acum, îi dispăruse orice dorinţă de a renunţa la călătorie — Sunt încântată, vă mulţumesc, i-a spus lui Can, strângându-i mâna Can s-a ridicat şi l-a întrebat pe Daldry dacă-l poate însoţi în hol, deoarece avea să-i spună câteva cuvinte În faţa uşii rotative, Can s-a aplecat spre Daldry — Tarifele mele tocmai au suferit o sporire! — Şi de ce, mă rog? Totuşi, căzusem de acord asupra unui preţ! — Asta era înainte de a vă primi piciorul cu turbare pe gamba mea Din cauza dumneavoastră, poate că mâine am să fiu scrântit, ceea ce mă va face întârziat — Doar nu sunteţi o muiere, abia dacă v-am atins, şi doar pentru a vă împiedica să faceţi o gafă Can l-a privit pe Daldry cu cea mai mare seriozitate — De acord, a admis Daldry Îmi cer scuze, îmi pare nespus de rău pentru acest gest nefericit, chiar dacă era necesar Dar, recunoaşteţi că n-aţi fost prea abil — N-am să-mi sporesc tarificaţiile, dar asta numai pentru că prietena dumneavoastră este de o mare încântare, iar munca mea va fi cu mult mai uşoară — Ce vrea să însemne asta? — Că, peste zi, voi putea găsi o sută de bărbaţi care ar visa s-o îmbrobodească Pe mâine, a spus Can, ieşind pe uşa rotativă Daldry a rămas gânditor Apoi, s-a întors la Alice — Ce ţi-a spus, de nu puteam să aud şi eu? — Nimic important, discutam despre onorariul lui — Daldry, vreau să-ţi notezi toate cheltuielile pe care le faci Hotelul, mesele, ghidul, fără să uităm de călătoria noastră; am să-ţi restitui… — …până la ultimul şiling, ştiu, mi-ai repetat-o destul Dar indiferent dacă vrei sau nu, la masă eşti invitata mea Faptul că facem afaceri e una, iar comportamentul meu ca gentleman e alta E un lucru de la care nu mă voi abate De altfel, ce-ar fi dacă am bea ceva pentru a sărbători? — Ce să sărbătorim? — Nu ştiu, e musai să existe un motiv? Mi-e sete, n-avem decât să sărbătorim faptul că ne-am angajat un ghid — Pentru mine, e puţin cam devreme Mă duc să mă odihnesc, n-am închis ochii toată noaptea Alice l-a lăsat pe Daldry la bar El a privit-o în timp ce liftul se ridica, i-a zâmbit pieziş, şi a aşteptat-o să dispară, ca să-şi comande un whisky dublu * La capătul unui ponton de lemn, se leagănă o barcă Alice urcă şi se aşază în ea Un bărbat desface frânghia care îi leagă de debarcader Malul se îndepărtează; în întunericul nopţii, Alice încearcă să înţeleagă de ce lumea e făcută aşa, de ce vârfurile pinilor înalţi par ca o poartă ce se închide peste trecutul ei Curentul este puternic, barca se clatină primejdios, în timp ce traversează siajul unui vapor care se îndepărtează Alice ar vrea să se agaţe de ambele laturi ale bărcii, dar braţele îi sunt prea scurte Îşi propteşte picioarele sub scândura pe care stă, cu spatele la ea, barcagiul De fiecare dată când barca alunecă în golul unui val, o prezenţă liniştitoare o reţine Vântul din nord începe să bată şi alungă norii Strălucirea lunii ţâşneşte, dar nu din cer, ci din adâncul apelor Barca acostează, marinarul o înşfacă şi o trage pe ţărm Alice urcă pe o colină plantată cu chiparoşi şi coboară din nou, în întunecimea unei văi În răcoarea serii de toamnă, păşeşte pe un drum umed, de pământ Panta este abruptă, ea se agaţă de tufişuri, cu ochii la o luminiţă ce scânteiază în depărtare Alice merge pe lângă ruinele unei foste fortăreţe sau ale unui fost palat, năpădite de viţă sălbatică Mirosul cedrilor este amestecat cu cel de grozamă şi, puţin mai departe, cu cel de iasomie Alice ar vrea să nu uite niciodată aceste miresme care se succed Lumina s-a amplificat; o lampă cu idei, agăţată de un lanţ, luminează o poartă de lemn ce dă într-o grădină cu tei şi smochini Alice visează să fure un fruct, îi e foame Ar vrea să-i guste pulpa roşie şi cărnoasă Întinde mâna, apucă două smochine şi le ascunde în fundul buzunarului Acum, intră în curtea unei case O voce dulce, care îi este străină, îi spune să nu se teamă, nu mai are de ce să-i fie teamă, o să se poată spăla, o să mănânce, o să bea şi o să doarmă O scară de lemn duce la etaj, treptele gem sub paşii lui Alice; ea se ţine de balustradă, încercând să fie cât mai uşoară Intră într-o cămăruţă care miroase a ceară de albine, îşi scoate hainele, le împătureşte şi le aranjează cu grijă pe un scaun Se duce spre un lighean de fier, i se pare că îşi vede reflexul în apa călduţă, dar suprafaţa acesteia se tulbură Alice ar vrea să bea apă, îi este sete, iar gâtul i s-a uscat atât de tare, încât aerul pătrunde în el cu greutate Obrajii îi ard, capul parcă îi este strâns într-o menghină — Pleacă, Alice N-ar fi trebuit să te întorci Du-te la tine acasă, încă nu e prea târziu * Alice a deschis ochii S-a ridicat în capul oaselor, arzând de febră, cu corpul înţepenit, cu membrele tremurânde Cuprinsă de greaţă, s-a repezit în baie S-a întors dârdâind în cameră A sunat la recepţie şi a cerut să i se trimită un medic şi să fie anunţat domnul Daldry Doctorul sosit la căpătâiul ei A diagnosticat-o cu toxiinfecţie alimentară şi i-a prescris nişte medicamente pe care Daldry s-a grăbit să le ia de la farmacie Alice avea să-şi revină repede Turiştii păţeau deseori astfel de neplăceri, nu avea de ce să fie îngrijorată Spre seară, în camera lui Alice a sunat iar telefonul — N-ar fi trebuit niciodată să te las să mănânci fructele alea de mare, mă simt îngrozitor de vinovat, i-a spus Daldry, care îi telefona din camera lui — Nu eşti tu de vină, i-a răspuns Alice Nu m-ai silit să mănânc Nu fi supărat pe mine, dar am să te las să iei cina singur Nu mă simt în stare să suport nici cel mai slab miros de mâncare; doar vorbesc despre asta, şi mi se întoarce stomacul pe dos — Atunci, nu mai vorbi De altfel, din solidaritate, o să postesc şi eu Asta o să-mi facă cel mai mare bine Un păhărel de bourbon, şi la culcare — Bei prea mult, Daldry Şi bei fără niciun rost — Având în vedere starea în care te afli, nu prea ai de ce să-mi dai sfaturi în ceea ce priveşte sănătatea Fără să fac glume proaste, sunt într-o formă mai bună decât tine — Pentru seara asta, nu greşeşti, dar pentru mâine şi zilele care vor urma, cred că eu am dreptate — Drept ar fi să te odihneşti, în loc să-ţi faci griji pentru mine Dormi cât poţi de mult, ia-ţi medicamentele şi, dacă doctorul ne-a spus adevărul, mâine-dimineaţă voi avea plăcerea să te regăsesc la fel de plină de prospeţime — Ai veşti de la ghidul nostru? — Nu încă, dar aştept telefonul lui; de altfel, ar trebui să eliberez linia şi să te las să dormi — Noapte bună, Ethan — Noapte bună, Alice Ea a pus jos receptorul Ideea de a stinge veioza îi dădea un fel de nelinişte; de aceea, a lăsat-o aprinsă şi, în curând, a adormit În acea noapte, niciun coşmar n-a venit să-i tulbure somnul * Artizanul parfumier locuia la Cihangir Casa lui, cocoţată pe un teren viran de pe colinele cartierului, era unită cu a vecinului printr-o frânghie de rufe pe care atârnau bluze, pantaloni, cămăşi, izmene şi chiar o uniformă Pe o zi ploioasă, să urci strada pavată nu era o treabă uşoară, iar taxiul colectiv a trebuit să încerce de două ori, până a reuşit Chevroletul patina, iar ambreiajul trăsnea a cauciuc ars Şoferul, care nu şi-ar fi învinovăţit niciodată cauciucurile lucioase, spumega N-ar fi trebuit să accepte cursa, turiştii n-aveau nimic de văzut pe colinele din Cihangir Daldry, care stătea pe locul din faţă, a strecurat o bancnotă pe bancheta vechiului Chevrolet şi, în cele din urmă, şoferul a tăcut În timp ce traversau maidanul, Can o ţinea pe Alice de braţ, „pentru ca ea să nu-şi bage picioarele într-o gaură plină cu apă” Burniţa uşoară care cădea peste oraş n-ar fi înmuiat solul înainte de căderea serii, dar Can voia să fie prevăzător Deşi Alice se simţea mai bine, era totuşi încă destul de slăbită, astfel încât aprecia atenţia pe care i-o arăta Can Daldry s-a abţinut de la orice comentariu Au intrat în casă Încăperea în care lucra parfumierul era spaţioasă Sub un samovar, mocnea jăraticul roşiatic, iar căldura care se degaja aburea geamurile prăfuite ale atelierului Artizanul, care, deşi se simţea onorat, nu pricepea de ce veniseră să-l viziteze doi englezi de la Londra, le-a oferit ceai şi nişte prăjiturele însiropate — Nevastă-mea le face, i-a spus el lui Can, care a tradus imediat că soţia parfumierului era cea mai bună cofetăreasă din Cihangir Alice a fost condusă la orga artizanului parfumier Acesta i-a dat să miroasă unele compoziţii ale sale Notele la care lucra erau pronunţate, însă armonioase Parfumuri orientale de o bună factură, dar care n-aveau nimic din cale-afară de original La capătul mesei lungi, Alice a observat o casetă plină cu nişte fiole ale căror culori i-au aţâţat curiozitatea — Pot? a întrebat ea, luând un flacon umplut cu un lichid de un verde ciudat Până să traducă ghidul cererea ei, parfumierul îi şi luase flaconul din mâini şi-l pusese la loc, în casetă — Zice că astea nu prezintă niciun fel de interes, sunt doar experienţe cu care îşi face de lucru, a explicat Can O distracţie — Aş fi curioasă să le miros Artizanul a acceptat, dând din umeri Alice a scos dopul şi a rămas uimită A luat o fâşie de hârtie, a înmuiat-o în lichid şi şi-a trecut-o pe sub nas A pus la loc flaconul şi a făcut la fel cu a doua fiolă, apoi cu a treia, după care s-a întors, uluită, spre Daldry — Ei? a întrebat Daldry, care, până atunci, tăcuse — Este incredibil, a creat o adevărată pădure în caseta asta Nu mi-ar fi dat niciodată prin cap aşa ceva Miroase şi tu, a spus Alice, înmuind o nouă fâşie de hârtie într-un flacon Parcă ai fi culcat de-a dreptul pe pământ, la picioarele unui cedru A pus fâşia de hârtie pe masă, a luat alta, pe care a înmuiat-o într-o fiolă şi a scuturat-o câteva clipe, după care i-a întins-o lui Daldry — Pe asta, e o mireasmă de răşină de pin, iar în celălalt flacon, a spus ea, scoţându-i dopul, e un miros de pajişte umedă, o notă uşoară de brânduşe de toamnă amestecate cu ferigă Iar aici, miroase şi asta, e alună… — Nu cunosc pe nimeni care ar vrea să miroasă a alune, a mormăit Daldry — Astea nu-s pentru corp, sunt arome de ambianţă — Şi crezi, într-adevăr, că ar exista o piaţă pentru parfumuri de ambianţă? De altfel, ce-i ăla un parfum de ambianţă? — Gândeşte-te la plăcerea de a regăsi la tine acasă miresmele din natură Imaginează-ţi că am putea pulveriza în apartamente parfumurile anotimpurilor — Ale anotimpurilor? s-a mirat Daldry — Să faci să dureze toamna, atunci când vine iarna; să faci ca, în ianuarie, să se nască primăvara cu cortegiul ei de flori; să faci să ţâşnească mireasma de ploaie în toiul verii Să ai o sufragerie unde să plutească mirosul de lămâi, o baie parfumată cu flori de portocal, să ai parfumuri de interior care să nu fie de tămâie! Asta e o idee nemaipomenită! — Ei bine, de vreme ce o spui tu, nu ne mai rămâne decât să simpatizăm cu acest domn, care pare la fel de surprins ca şi mine, în faţa unei asemenea emoţii Alice s-a întors spre Can — Îl puteţi întreba cum a reuşit să facă să dureze atât de mult această notă de cedru? a spus ea, mirosind fâşia de hârtie pe care o recuperase din orga de parfumuri — Ce notă? s-a interesat Can — Întrebaţi-l cum a făcut ca acest parfum să reziste atât de mult în aerul înconjurător Şi, în timp ce Can traducea cum putea mai bine conversaţia dintre Alice şi artizanul parfumier, Daldry s-a dus la fereastră să privească Bosforul, care se zărea nedesluşit, prin aburul ce acoperea geamurile Chiar dacă ăsta nu era absolut deloc lucrul pe care-l sperase venind la Istanbul, era posibil ca Alice să facă într-o bună zi avere Dar, oricât ar fi părut de ciudat, chestia asta îl lăsa cu totul rece * Alice, Can şi Daldry i-au mulţumit parfumierului pentru dimineaţa pe care le-o oferise Alice a promis că se va întoarce cât de repede Spera ca, în curând, să poată lucra împreună Artizanul n-ar fi crezut niciodată că pasiunea lui secretă ar fi putut să trezească, într-o zi, interesul cuiva Acum însă era îndreptăţit să-i spună nevestei că serile în care veghea până târziu în atelierul lui, că duminicile când alerga pe dealuri şi când bătea cu piciorul văile şi dumbrăvile pentru a culege fel de fel de flori şi de plante, nu erau distracţia unui moş nebun, cum îi reproşa ea de atâtea ori, ci o treabă serioasă, care o captivase până şi pe o parfumieră englezoaică — Nu că m-aş fi plictisit, a spus Daldry pe stradă, dar, de ieri de la prânz, n-am mâncat absolut nimic şi n-aş avea nimic împotrivă să luăm o gustărică — V-aţi bucurat de această vizită? a întrebat-o Can pe Alice, ignorându-l pe Daldry — Sunt nebună de bucurie, orga acestui om e o adevărată peşteră a lui Ali Baba Can, ne-ai organizat o întâlnire minunată — Sunt fericit de încântarea dumneavoastră, care mă încântă, a răspuns Can, cu obrajii îmbujoraţi — Unu-doi, unu-doi-trei! a exclamat Daldry, vorbind în pumn Aici Londra, mă auziţi? — Acestea fiind zise, trebuie să vă informez, domnişoară Alice, că anumite cuvinte din vocabularul dumneavoastră îmi scapă şi-mi sunt foarte dificile la tradus De exemplu, în casa acelui om, eu n-am văzut vreun instrument muzical care să semene a peşteră cu hipioţi, a continuat Can, fără să-i acorde câtuşi de puţin atenţie lui Daldry — Scuze, Can, ăsta e un jargon propriu meseriei mele O să-mi fac timp să vă explic subtilităţile lui şi veţi deveni interpretul cel mai calificat în parfumerie din Istanbul — E o specialitate care mi-ar plăcea cu adevărat, vă voi fi întotdeauna recunoscător, domnişoară Alice — Bun, a mormăit Daldry Pare-se că nimeni nu aude ce spun! Trebuie să fi devenit afon! Mi-e foame! Ne-aţi putea indica un loc în care să ne punem burta la cale fără ca domnişoara Alice să cadă bolnavă? Can l-a privit cu insistenţă — Intenţionam să vă dirijez într-un loc pe care nu sunteţi gata să-l uitaţi! — Slavă Domnului! A observat că sunt aici! Alice s-a apropiat de Daldry şi i-a şoptit la ureche: — Nu eşti prea amabil cu el! — Ei, nu! Adică ţi se pare că el ar fi amabil cu mine? Mi-e foame Îţi aduc aminte că am postit şi eu, din solidaritate, dar dacă te dai de partea fabulosului nostru ghid, mă desolidarizez Alice l-a privit mâhnită pe Daldry şi s-a dus la Can, care stătea deoparte Au coborât străduţele abrupte, până în josul colinei Cihangir Daldry a oprit un taxi şi i-a întrebat pe Can şi pe Alice dacă vin cu el sau preferă să aştepte altă maşină S-a instalat, cu autoritate, pe bancheta din spate, astfel că ghidul n-a avut de ales şi a luat loc alături de şofer Can a indicat în turceşte o adresă şi, tot drumul, nu s-a mai întors spre ei * Pescăruşii leneveau neclintiţi pe balustradele cheiurilor — Mergem într-acolo, a spus Can, arătând o baracă de lemn, la capătul debarcaderului — Nu văd niciun restaurant, a protestat Daldry — Pentru că nu ştiţi să priviţi cum trebuie, i-a răspuns politicos Can Asta nu e un loc pentru turişti Localul nu sclipeşte de lux, dar o să vă delectaţi — Şi n-aţi avea, din întâmplare, ceva la fel de promiţător ca bomba asta, dar care să aibă puţin mai mult farmec? Daldry a arătat spre casele mari ale căror temelii se scăldau în Bosfor Privirea lui Alice s-a oprit la una dintre acele clădiri Faţada ei albă se evidenţia printre celelalte — Ai avut o nouă viziune? a întrebat-o Daldry, în zeflemea Ai făcut o faţă! — Te-am minţit, s-a bâlbâit Alice Noaptea trecută, am avut un coşmar încă şi mai realist decât cele dinainte şi, în coşmarul ăsta, am văzut o casă care semăna cu cea de acolo Cu maxilarele încleştate, Alice fixa clădirea albă Can nu înţelegea ce anume părea s-o îngrijoreze atât de brusc pe clienta lui — Astea sunt yali, locuinţe de vilegiatură, vestigii ale splendorii Imperiului Otoman, a rostit calm ghidul Erau foarte apreciate în secolul al XIX-lea Acum, sunt mai puţin: proprietarii sunt lefteriţi de cheltuielile cu încălzirea, pe timp de iarnă, majoritatea dintre ele ar avea nevoie să fie cârpăcite Daldry a luat-o pe Alice de umeri şi a silit-o să privească spre Bosfor — Eu nu văd decât două posibilităţi Părinţii tăi ori şi-au continuat unicul voiaj mai departe de Nisa, iar tu nu erai suficient de mare ca să ţii minte ce ţi-au spus despre el, ori aveau o carte despre Istanbul, pe care ai citit-o în copilărie şi ai uitat-o De altfel, cele două posibilităţi nu sunt incompatibile Alice nu ţine minte ca mama sau tatăl ei să-i fi vorbit vreodată despre Istanbul Degeaba revedea în memorie toate camerele din apartamentul părinţilor, dormitorul lor cu pat mare şi cuvertură gri, noptiera tatălui ei, pe care se afla un etui din piele, în care îşi ţinea ochelarii, şi un mic deşteptător, noptiera mamei cu fotografia lui Alice, la vârsta de cinci ani, prizonieră în rama de argint, cufărul de la picioarele patului, covorul cu dungi brune şi roşii, sufrageria cu masa de acaju şi garnitura ei de şase scaune, bufetul-vitrină în care era păstrată cu nespusă grijă vesela de porţelan pentru zilele de sărbătoare, dar care nu era niciodată folosită, canapeaua Chesterfield, pe care se aşeza familia seara ca să asculte serialul radiofonic, mica bibliotecă, apoi cărţile citite de mama ei… nimic din toate astea nu avea vreo legătură cu Istanbulul — Dacă părinţii dumneavoastră au intrat în Turcia, poate că rezidă urme ale trecerii lor pe lângă autorităţile interesate, a sugerat ghidul Mâine, consulatul britanic organizează o seară ceremonioasă, ambasadorul dumneavoastră revine în mod particular de la Ankara, ca să primească o lungă delegaţie militară şi tot atâţia ofiţeri din guvernul meu, a anunţat, cu mândrie, Can — Cum de ştiţi chestia asta? a întrebat Daldry — Pentru că sunt, după toate evidenţele, cel mai bun ghid din Istanbul Bun, de acord, era un articol în ziar, azi-dimineaţă Şi, cum sunt şi cel mai bun interpret din oraş, sunt inchiziţionat pentru ceremonie — Adică, ne anunţaţi că mâine-seară trebuie să ne lipsim de serviciile dumneavoastră? a întrebat Daldry — Tocmai voiam să vă fac propunerea de-a vă escorta la această petrecere — Nu vă împăunaţi aşa, consulul n-o să-i invite pe toţi englezii care se află în acest moment la Istanbul, i-a ripostat Daldry — Nu ştiu ce vrea să spună „a se împăuna”, însă voi studia acest cuvânt Până atunci, tânăra secretară care se ocupă de lista invitaţilor va fi încântată să-mi facă serviciul de-a înscrie pe ea numele dumneavoastră, nu-i poate refuza nimic lui Can… O să pun pe cineva să vă poarte nişte permise la hotel — Can, sunteţi un tip ieşit din comun, a spus Daldry La urma urmei, dacă vă face plăcere, ne-am putea prezenta la ambasador, ca să-i cerem ajutorul serviciului consular, a continuat el, întorcându-se către Alice La ce ne mai folosesc autorităţile, dacă nu le putem cere nici măcar puţin sprijin, atunci când avem nevoie de el? Ei, ce zici? — Trebuie să-mi iau o piatră de pe inimă, a oftat Alice Vreau să înţeleg de ce aceste coşmaruri sunt atât de reale — Îţi promit să fac totul pentru a ridica vălul de pe acest mister, dar numai după ce înfulec ceva; altfel, va trebui să te ocupi, în curând, de mine Simt că mă ia cu leşin, şi mi-e o sete cumplită Can a arătat cu degetul spre restaurantul pescăresc de la capătul debarcaderului Apoi, s-a îndepărtat şi s-a aşezat pe un buştean — Poftă bună, le-a spus pe un ton detaşat, cu mâinile în sân Eu vă aştept aici, pe chei, fără să mă clintesc Daldry, căruia nu i-a scăpat privirea furioasă pe care i-a aruncat-o Alice, a făcut un pas înspre Can — Da’ ce-aţi rămas aici, pe drăcia asta? Doar nu vă imaginaţi că o să vă lăsăm de unul singur, afară, pe un asemenea frig? — Nu ţin să vă importunez, a răspuns ghidul Văd prea bine că vă dereglez Duceţi-vă să vă restauraţi, eu am obiceiul iernilor din Istanbul Şi al ploii, de asemenea — Ah, nu faceţi pe încăpăţânatul! a protestat Daldry Şi, de vreme ce este vorba de un restaurant local, cum m-aş putea face înţeles fără să-l am lângă mine pe cel mai bun interpret din oraş? Cucerit de compliment, Can a acceptat invitaţia Masa şi generozitatea cu care au fost primiţi au întrecut toate aşteptările lui Daldry Când a venit rândul cafelelor, a părut copleşit deodată de o melancolie care i-a surprins pe Can şi pe Alice Ajutat şi de alcool, le-a mărturisit că se simte îngrozitor de vinovat fiindcă avusese unele prejudecăţi în privinţa localului Bucatele simple şi excelente pot fi servite şi între nişte pereţi modeşti, a spus el, bând al patrulea raki şi oftând din greu — Emoţia e de vină, s-a scuzat Daldry Sosul care însoţea peştele, desertul ăsta delicat, din care, de altfel, am să mai iau, totul a fost pur şi simplu răscolitor Vă rog, a continuat cu un glas plin de suferinţă, prezentaţi-i patronului sincerele mele scuze şi, mai ales, promiteţi-mi că o ne duceţi cât mai repede să descoperim şi alte locuri ca ăsta Chiar diseară, de exemplu! Când chelnerul a trecut din nou pe lângă ei, Daldry a făcut semn să-i umple iar paharul — Daldry, cred că ai băut destul, i-a spus Alice, silindu-l să-şi lase jos paharul — Recunosc că acest raki mi s-a cam urcat la cap Asta e din cauză că eram cu burta goală, atunci când am intrat Şi mi-era o sete teribilă — Atunci, învaţă-te să-ţi stingi setea cu apă, i-a sugerat Alice — Eşti nebună? Ce, vrei să ruginesc? Alice i-a făcut semn lui Can s-o ajute L-au luat pe Daldry de câte un braţ şi l-au dus spre ieşire Can l-a salutat pe patron, care se amuza pe seama stării în care ajunsese clientul lui Aerul proaspăt l-a ameţit pe Daldry, care s-a aşezat pe o bornă În timp ce Can pândea un taxi, Alice a rămas lângă el, având grijă să nu cadă în apă — Poate că o să-mi facă bine un pui de somn, a şoptit Daldry, cu privirea aţintită spre larg — Cred că se impune Parcă tu trebuia să mă protejezi pe mine, nu invers — Îţi prezint scuzele mele, a gemut Daldry Promit: de mâine, nicio picătură de alcool — Ai tot interesul să te ţii de promisiune, i-a răspuns, severă, Alice Can reuşise să oprească un dolmuş şi se întorcea la Alice A ajutat-o să-l aşeze pe Daldry pe bancheta din spate şi s-a strecurat în faţă — O să-l transportăm pe prietenul dumneavoastră la portiera hotelului, iar eu mă voi duce, după aceea, la consulat, ca să mă ocup de invitaţii Le voi prezenta înfăşurate în plic, pe lângă recepţioner, a spus el, uitându-se la Alice prin oglinda parasolarului, pe care îl lăsase în jos — O să-l însoţim pe prietenul dumneavoastră până la uşa hotelului şi-i voi înmâna recepţionerului, într-un plic… a şoptit Alice — Îmi bănuiam fraza prost formulată, dar în ce, nu ştiam cu precizie Mulţumesc că m-aţi rectificat, n-am să mai reproduc niciodată această eroare, a spus Can, punând la loc parasolarul Când Alice, împreună cu portarul, l-au ajutat pe Daldry să ajungă în cameră şi l-au întins pe pat, acesta, care aţipise în timp ce se întorceau cu taxiul, abia dacă a deschis un ochi S-a dezmeticit, mult mai târziu, în cursul zilei A sunat-o pe Alice în camera ei, apoi s-a interesat la recepţie ca să afle unde era Alice ieşise Consternat de propria purtare, i-a strecurat un bilet pe sub uşă, scuzându-şi lipsa de cumpătare şi mărturisindu-i că preferă să nu ia cina Alice profitase de după-amiaza petrecută în singurătate, pentru a se plimba prin cartierul Beyodlu Recepţionerul de la hotel îi recomandase să viziteze Galata şi i-a explicat cum să ajungă acolo pe jos Alice s-a plimbat prin faţa prăvăliilor de pe strada Isklital, a cumpărat câteva suvenire pentru prieteni şi, pătrunsă de frigul ce domnea în oraş, s-a refugiat, în cele din urmă, într-un mic restaurant, unde a rămas să ia cina Spre seară, s-a întors în camera ei, s-a aşezat la masa de scris şi a redactat o scrisoare pentru Anton Anton, În dimineaţa asta, am întâlnit un bărbat care are meseria mea, dar care şi-o exercită cu mult mai mult talent decât mine Când o să mă întorc, va trebui să-ţi descriu originalitatea metodelor lui Deseori mă plâng de frigul din apartamentul meu, dar, dacă ai fi fost în atelierul acestui parfumier, mi-ai fi spus să nu mă mai văicăresc niciodată Urcând pe colinele Cihangir, am descoperit o faţă cu totul diferită a oraşului pe care credeam că-l cunoscusem de la fereastra camerei mele Când te îndepărtezi de centru, unde noile clădiri seamănă cu cele care se construiesc pe ruinele Londrei, descoperi o sărăcie pe care n-ai fi bănuit-o Azi, pe străduţele înguste din Cihangir, am văzut puştani înfruntând desculţi gerul iernii, vânzători ambulanţi cu chipuri triste, bătuţi de ploaie pe cheiurile Bosforului; am văzut femei care, pentru a vinde obiecte de doi bani, ţin adevărate discursuri în faţa cozilor lungi de locuitori ai Istanbulului, de pe debarcaderele la care acostează vasele Şi, oricât de ciudat ar părea, în mijlocul acestei tristeţi, am simţit o imensă tandreţe, un ataşament faţă de locurile de aici, străine mie, o singurătate derutantă în pieţele unde trag să moară vechi biserici Am urcat scări abrupte, cu trepte tocite de paşi Pe colinele Cihangir, faţadele caselor sunt, cel mai adesea, părăginite; aici, până şi mâţele vagaboande au un aer trist, iar această tristeţe mă cuprinde şi pe mine De ce face oraşul ăsta să se nască în mine o astfel de melancolie? O simt cum mă ia în stăpânire de îndată ce ies în stradă şi nu mă mai părăseşte până seara Dar nu da nicio atenţie vorbelor mele Cafenelele şi micile restaurante clocotesc de viaţă, oraşul este frumos, şi nici praful, nici murdăria nu izbutesc să-i ştirbească grandoarea Oamenii de aici sunt atât de primitori, atât de generoşi, iar eu mă simt cuprinsă — prosteşte, sunt de acord! — de nostalgie, în faţa acestei moşteniri ce se risipeşte în vânt În după-amiaza asta, plimbându-mă pe lângă turnul Galatei, am văzut în spatele unui gard din fier forjat un mic cimitir adormit chiar acolo, în mijlocul cartierului M-am uitat la mormintele cu stele căzute într-o rână şi, nu ştiu de ce, am avut sentimentul că aparţin acestui pământ Fiecare oră petrecută aici îmi umple tot mai mult sufletul de o dragoste fără margini Anton, iartă-mi aceste fraze dezlânate care, pentru tine, probabil că n-au niciun sens Închid ochii şi, în înserarea Istanbulului, îţi aud trompeta răsunând, îţi aud suflul, te ghicesc cântând, atât de departe, într-un pub din Londra Mi-ar plăcea să aflu veşti despre Sam, Eddy şi Carol, mi-e dor de toţi patru, sper să-mi duceţi şi voi dorul un pic Te îmbrăţişez, privind acoperişurile unui oraş pe care l-ai iubi cu pasiune, sunt sigură Alice 8 La ora zece dimineaţa, cineva a bătut în uşa lui Alice În ciuda strigătelor ei, pentru a avertiza că e sub duş, bătăile continuau cu insistenţă Alice şi-a pus un halat şi a văzut în oglinda de pe uşa băii silueta unei cameriste de pe etaj, care pleca Intrigată, a descoperit pe pat o husă de haine, o cutie de pantofi şi una de pălării În husa de haine a găsit o rochie de seară, o pereche de pantofi cu toc, iar în cutia rotundă, o minunată pălărie de fetru, precum şi un bilet scris de mâna lui Daldry: Pe diseară Te aştept în hol, la ora optsprezece Alice şi-a lăsat halatul să-i cadă la picioare, fără să mai poată rezista dorinţei de-a proba totul acolo, pe loc Rochia, care îi marca perfect talia, cobora în falduri lungi şi ample De când cu războiul, Alice nu mai văzuse o rochie în care să intre atâta material Învârtindu-se în faţa oglinzii, avea senzaţia că alungă toţi acei ani în care duseseră numai lipsuri Se terminase cu fustele drepte şi cu sacourile rigide Rochia de pe ea îi lăsa umerii goi, îi subţia talia, îi rotunjea şoldurile, iar lungimea regăsită sporea misterul piciorului S-a aşezat pe pat, ca să-şi încalţe pantofii Şi, cocoţată pe tocuri, a simţit că dobândise o înălţime impresionantă Şi-a pus boleroul scurt, şi-a potrivit pălăria, apoi a deschis uşa şifonierului, ca să se vadă în oglindă Şi nu i-a venit să-şi creadă ochilor Tocmai îşi punea, cu grijă, hainele pe umeraş, în aşteptarea petrecerii, când a primit un telefon de la recepţie Un băiat de serviciu o aştepta ca s-o conducă la coaforul care se afla ceva mai jos, pe bulevard — Cred că aţi greşit camera, nu mi-am fixat nicio oră la coafor — Domnişoară Pendelbury, vă confirm că sunteţi aşteptată la Guido, în douăzeci de minute După ce veţi fi coafată, cei de la salon ne vor suna şi vom veni să vă luăm de acolo Vă urez o zi excelentă, domnişoară Şi funcţionarul a închis, spre deosebire de Alice, care se uita la receptor de parcă ar fi fost lampa lui Aladin, din care urma să se ivească un spirit răutăcios Şamponată şi cu manichiura făcută, Alice a trecut sub foarfeca lui Guido, al cărui nume real era Onur Acesta studiase la Roma, de unde se întorsese transformat Maestrul Guido i-a explicat că, spre sfârşitul dimineţii, primise vizita unui bărbat care îi dăduse instrucţiuni foarte stricte: un coc impecabil, care trebuia „să se ţină semeţ sub pălărie” Şedinţa a durat o oră Băiatul de serviciu s-a întors s-o ia pe Alice, de îndată ce a fost gata, şi-a condus-o la hotel Când a intrat în hol, recepţionerul a informat-o că era aşteptată la bar Acolo, l-a găsit pe Daldry, care bea o limonadă şi citea un ziar — Încântătoare, a spus el, ridicându-se — Nici nu ştiu ce să-ţi spun De azi-dimineaţă, mă simt ca o prinţesă din poveşti — Tocmai bine, pentru că asta şi avem nevoie să fii diseară Avem de sedus un ambasador, şi nu te bizui pe mine pentru aşa ceva — Nu ştiu cum ai făcut, dar totul mi se potriveşte de minune — Ştiu că nu par, dar sunt pictor Ce vrei, ştiinţa proporţiilor este un domeniu în care excelez — Tot ce mi-ai ales este magnific, n-am avut niciodată o rochie atât de frumoasă Am să fiu foarte atentă, ca s-o poţi restitui fără cea mai mică stricăciune Fiindcă ai închiriat-o, nu? — Ştiai că ultima modă poartă un nume? New Look, iar croitorul care a lansat-o e francez! În privinţa artei războiului, vecinii noştri n-au fost niciodată prea străluciţi, dar trebuie să recunosc că au un geniu inegalabil în materie de creaţie vestimentară, precum şi în materie culinară — Sper că diseară, când ai să mă vezi în New Look, o să-ţi placă — Nu mă îndoiesc nicio clipă Coafura asta este, cu adevărat, o idee bună Îţi pune în valoare linia cefei şi o găsesc încântătoare — Coafura sau ceafa? Daldry i-a întins lista de gustări — Ar fi cazul să mănânci ceva, fiindcă diseară va trebui să ne luptăm cu sabia, ca să ne apropiem de un bufet, iar tu nu eşti în ţinută de luptă Alice a comandat ceai şi fursecuri Apoi, puţin mai târziu, s-a retras în camera ei, ca să se pregătească Acolo, a deschis şifonierul, s-a întins pe pat şi şi-a admirat toaleta Asupra acoperişurilor din Istanbul s-a abătut o ploaie torenţială Alice s-a apropiat de fereastră În depărtare, se auzeau sirenele vaselor Bosforul se estompase în spatele unui văl de ceaţă Alice s-a uitat jos, în stradă: trecătorii se grăbeau spre refugiile tramvaielor, alţii se adăposteau pe sub cornişele clădirilor; pe trotuare, umbrelele se loveau între ele Alice ştia că aparţine vieţii ce se agita sub ferestrele ei, dar, în acea clipă, în spatele zidurilor groase ale hotelului luxos din cartierul Beyodlu, unde o aştepta o rochie atât de frumoasă, se simţea purtată într-o altă lume, o lume privilegiată, pe care avea s-o întâlnească în aceeaşi seară, o lume ale cărei uzanţe nu le cunoştea, iar asta nu făcea decât să-i sporească nerăbdarea * Alice a chemat-o pe camerista de pe etaj, ca s-o ajute să-şi încheie rochia Cu pălăria bine aranjată, a părăsit camera Daldry a descoperit-o în liftul care cobora în hol Era chiar mai uluitoare decât îşi închipuise el A întâmpinat-o oferindu-i braţul — De obicei, am o sfântă oroare de mondenităţi, dar am să mă abat de la regulă, eşti… — Foarte New Look, a spus Alice — E un mod de a vedea lucrurile Ne aşteaptă o maşină Avem noroc că s-a oprit ploaia Taxiul i-a dus la consulat în mai puţin de două minute: intrarea acestuia se afla la cincizeci de metri de hotel; aproape că ar fi fost de ajuns să traverseze bulevardul, ca să ajungă acolo — Ştiu, e ridicol, dar nu ne puteam duce pe jos, chestie de etichetă, i-a explicat Daldry A ocolit maşina ca să-i deschidă portiera lui Alice; un majordom în uniformă o ajuta deja să coboare Au urcat încet treptele; Alice se temea să nu se împiedice, pe tocurile ei înalte Daldry i-a prezentat lacheului invitaţia, şi-a lăsat paltonul la vestiar şi a condus-o pe Alice în marea sală de recepţie Când au intrat, bărbaţii s-au întors spre ei, unii au rămas chiar muţi, în mijlocul conversaţiei Femeile o măsurau pe Alice din cap până-n picioare Coafura, boleroul, rochia, pantofii — Alice era modernitatea întruchipată Soţia ambasadorului a rămas cu ochii la ea şi i-a zâmbit prieteneşte Daldry a înaintat spre doamna ambasador, s-a înclinat pentru a-i săruta mâna şi i-a prezentat-o pe Alice, după regulile protocolului Ambasadoarea s-a interesat ce motive purtaseră acel frumos cuplu atât de departe de Anglia — Parfumurile, Excelenţa Voastră, a răspuns Daldry Alice este unul dintre „nasurile” cele mai înzestrate din regat Unele dintre creaţiile sale se află deja în cele mai bune parfumerii din Kensington — Ce noroc! a răspuns ambasadoarea Când o să ne întoarcem la Londra, o să am grijă să mi le procur neapărat Iar Daldry şi-a luat imediat obligaţia de a-i livra câteva flacoane — Hotărât lucru, sunteţi o avangardistă, draga mea, a exclamat ambasadoarea O femeie care să creeze noi parfumuri! Asta e o dovadă de mare curaj, lumea afacerilor este atât de masculină! Dacă mai rămâneţi în Turcia, trebuie să mă vizitaţi la Ankara! Mă plictisesc de moarte în oraşul ăla, i-a şoptit ea, roşind din cauza confidenţei pe care i-o făcuse Mi-ar face plăcere să vă prezint soţului meu Din păcate, este în toiul discuţiei şi mi-e teamă că asta va continua toată seara Trebuie să vă las, mi-a făcut plăcere să vă cunosc Ambasadoarea s-a dus la alţi invitaţi Conversaţia sa cu Alice nu scăpase nimănui Toate privirile se întorceau acum spre ei, iar Alice se simţea jenată — Nu pot fi în halul ăsta de idiot, nu-mi spune că am lăsat să-mi scape o asemenea ocazie! s-a văitat Daldry Alice nu-şi lua ochii de la ambasadoare, care conversa într-un mic grup de invitaţi La un moment dat, s-a desprins de braţul lui Daldry şi a traversat sala, silindu-se din răsputeri să păşească sigură pe ea, în ciuda tocurilor înalte S-a alăturat cercului format în jurul ambasadoarei şi i s-a adresat acesteia: — Îmi cer mii de scuze, doamnă Mi-e teamă că, luându-mi libertatea de a vă vorbi atât de direct, mă dovedesc a fi cu totul lipsită de respectul datorat persoanei dumneavoastră, dar trebuie să-mi acordaţi o întrevedere, care nu vă va răpi decât câteva clipe Daldry urmărea, stupefiat, scena — Este epatantă, nu-i aşa? i-a şoptit Can Daldry a tresărit — M-aţi speriat Nu v-am auzit când aţi venit — Ştiu, am făcut-o dinadins Prin urmare, sunteţi satisfăcut de bunul dumneavoastră ghid? Recepţia e de mare excepţie, nu găsiţi? — Mă plictisesc de moarte la genul ăsta de serate — Asta e din cauză că nu sunteţi interesat de ceilalţi, a răspuns Can — Ştiaţi că eu v-am angajat ca ghid turistic şi nu ca ghid spiritual? — Credeam că e un privilegiu să ai spirit în viaţă — Can, mă obosiţi I-am promis lui Alice că n-o să mă ating de niciun strop de alcool, şi asta îmi creează o stare de indispoziţie, aşa că fiţi drăguţ şi nu împingeţi buşonul prea mult! — Nici dumneavoastră, dacă vreţi să vă ţineţi de cuvânt Can s-a făcut nevăzut la fel de discret cum apăruse Daldry s-a apropiat de bufet De acolo, putea urmări destul de bine conversaţia lui Alice cu ambasadoarea — Îmi pare sincer rău că războiul ţi-a smuls amândoi părinţii de lângă tine şi îţi înţeleg dorinţa de a porni pe urmele lor Chiar mâine voi suna la serviciul consular şi voi cere să se facă aceste cercetări pentru tine În ce an, mai exact, crezi că au fost la Istanbul? — N-am nicio idee, doamnă Cu siguranţă, înainte să mă nasc eu, deoarece n-aveau cui să mă lase în grijă, poate doar mătuşii mele, dar ea mi-ar fi spus S-au cunoscut cu doi ani mai înainte de venirea mea pe lume Îmi închipui că ar fi putut face această călătorie ca logodnici, între 1909 şi 1910; după aceea, mama nu ar mai fi putut călători, pentru că era însărcinată cu mine — Aceste cercetări nu cred să fie prea greu de efectuat, cu condiţia ca prăbuşirea Imperiului şi cele două războaie să nu fi făcut arhivele să dispară Dar, după cum îmi spunea întotdeauna mama, care, din păcate, nu mai este pe această lume: „Pe nu îl ai deja, fata mea, riscă-l pe da” Să fim eficiente: haide să-l deranjăm pe consul, o să te prezint şi, în schimb, ai să-mi spui numele croitorului tău — După eticheta de pe dublura rochiei, este vorba de un oarecare Christian Dior, doamnă Ambasadoarea a jurat că va reţine acel nume Apoi, a luat-o pe Alice de mână şi a prezentat-o consulului, rugându-l din inimă s-o ajute pe noua sa prietenă Consulul a promis că o va primi pe Alice chiar a doua zi, la sfârşitul după-amiezii — Bun, a spus ambasadoarea Acum, că problema este în mâini bune, îmi vei da voie să mă întorc la obligaţiile mele? Alice i-a făcut o reverenţă şi s-a retras * — Ei, cum e? a întrebat Daldry, apropiindu-se de Alice — Mâine, la ora ceaiului, avem întâlnire cu consulul — Mă apucă disperarea: peste tot, pe unde eu dau greş, tu reuşeşti În fine, îmi închipui că rezultatul e singurul care contează Sper că eşti fericită — Da, şi niciodată n-am să ştiu cum să-ţi mulţumesc pentru tot ceea ce faci pentru mine — N-ai putea să începi ridicându-mi pedeapsa şi îngăduindu-mi un păhărel mic de tot? Doar unul, îţi promit — Unul singur Pe cuvântul tău? — De gentleman, i-a răspuns Daldry, zorind deja spre bar S-a întors cu o cupă de şampanie, pe care i-a oferit-o lui Alice, şi cu un pahar plin ochi de whisky — Asta numeşti tu un pahar? a întrebat Alice — Vezi cumva un al doilea? i-a răspuns Daldry, în flagrant delict de ipocrizie Orhestra a început să cânte un vals Ochii lui Alice au început să sclipească Şi-a pus paharul pe tava unui majordom şi s-a uitat la Daldry — Îmi acorzi un dans? Cu rochia pe care o port, nu mă poţi refuza — Păi… a bâiguit Daldry, contemplându-şi paharul — Whisky ori Sissi, trebuie să alegi Daldry şi-a părăsit cu părere de rău paharul, a luat-o pe Alice de mână şi a condus-o spre ringul de dans — Dansezi bine, i-a spus ea — Mama e cea care m-a învăţat vals, era nebună după el Tata avea oroare de muzică, aşa că, dansul… — Ei bine, mama ta a fost o profesoară formidabilă — E primul compliment pe care mi-l faci — Dacă-l vrei şi pe al doilea, smochingul îţi vine de minune — E nostim, ultima oară când am purtat smoching a fost la o serată de la Londra — foarte plicticoasă — unde m-am întâlnit cu o fostă amică, pe care o frecventasem cu asiduitate în urmă cu nişte ani Văzându-mă, a exclamat că smochingul îmi vine de minune şi că era să nici nu mă recunoască De aici, am dedus că ceea ce purtam de obicei nu mă prea punea în valoare — Daldry, a existat deja cineva în viaţa ta, vreau să spun cineva care să conteze cu adevărat? — Da, dar aş prefera să nu vorbesc despre asta — De ce? Suntem prieteni, de bună seamă că îmi poţi face o destăinuire — Suntem prieteni de dată recentă, şi e încă prea devreme să-ţi fac genul ăsta de confidenţe Cu atât mai mult cu cât n-ar fi chiar spre avantajul meu — Prin urmare, ea e cea care te-a părăsit! Ai suferit mult? — Nu ştiu, poate, cred că da — Şi te mai gândeşti la ea? — Se mai întâmplă — De ce nu mai sunteţi împreună? — Pentru că n-am fost niciodată cu adevărat Şi, pe urmă, e o poveste lungă, iar eu ţi-am spus, pare-mi-se, că nu vreau să vorbesc despre asta — Eu n-am auzit aşa ceva, a spus Alice, şi a iuţit paşii de dans — Pentru că nu mă asculţi niciodată şi, dacă ne mai învârtim mult cu viteza asta, până la urmă o să te calc — N-am dansat niciodată într-o rochie atât de frumoasă, în mijlocul unei săli atât de mari şi, cu atât mai puţin, în faţa unei orchestre atât de maiestuoase Te implor, hai să ne învârtim cât mai iute cu putinţă Daldry a zâmbit şi a atras-o în vârtejul valsului — Eşti o femeie ieşită din comun, Alice — Şi tu, Daldry, eşti un tip ieşit din comun Ştii, ieri, când m-am plimbat singură, în timp ce te dezmeticeai din beţie, am dat peste o mică intersecţie care ţi-ar fi plăcut la nebunie Pe când o traversam, mi te-am imaginat imediat pictând-o Erau acolo o şaretă trasă de doi cai superbi, două tramvaie care veneau din sensuri opuse, vreo zece taxiuri, o veche maşină americană, din aceea de dinaintea războiului, pietoni peste tot, şi chiar un cărucior împins de un om Ai fi fost în al nouălea cer — Te-ai gândit la mine în timp ce traversai o intersecţie? Este divin să visezi la ceea ce îţi inspiră o încrucişare de drumuri Valsul s-a terminat Invitaţii i-au aplaudat pe muzicieni şi pe dansatori Daldry s-a îndreptat spre bar — Nu te uita aşa la mine, paharul celălalt nu se pune, de-abia am avut timp să-mi înmoi buzele în el Bun, de acord, promisiunea-i promisiune Eşti imposibilă — Am o idee, a spus Alice — Mă tem de ce-i mai rău — Ce-ar fi dacă am pleca? — În privinţa asta, n-am nimic contra, dar unde să ne ducem? — Să mergem pe jos, să ne plimbăm prin oraş — Îmbrăcaţi aşa? — Da, chiar aşa — Eşti chiar mai nebună decât îmi închipuiam, dar, la urma urmei, de ce nu? Daldry a recuperat paltoanele de la vestiar Alice îl aştepta la intrare — Vrei să te duc să vezi acea faimoasă intersecţie? i-a propus Alice — Noaptea, nu cred că ar avea acelaşi farmec Să păstrăm plăcerea asta pentru un moment al zilei Mai degrabă, hai să mergem pe jos până la funicular şi să coborâm spre Bosfor dinspre Karaköy — Ia uite ce bine cunoşti oraşul! Nu ştiam — Nici eu, dar, stând atâta în camera mea, în ultimele două zile, am tot citit şi răscitit ghidul turistic care se afla pe noptieră, încât am ajuns să-l cunosc aproape pe dinafară Au coborât pe străduţele din Beyoðlu, până la staţia funicularului care lega cartierul de Karaköy Ajungând în piaţeta Tunel, Alice a oftat şi s-a aşezat pe un parapet de piatră — Hai să lăsăm baltă plimbarea de-a lungul Bosforului şi să intrăm în prima cafenea pe care o întâlnim Îţi ridic pedeapsa, poţi bea tot ce doreşti Uite că şi văd una, puţin cam departe pentru gustul meu, dar probabil că e cea mai apropiată — Ce tot spui? E la cincizeci de metri Mie mi se părea mai amuzant să luăm funicularul, este unul dintre cele mai vechi din lume Ia stai puţin, am auzit bine? Îmi ridici pedeapsa? De unde ţi-a venit generozitatea asta subită? Pantofii! Te chinuie ca pe Hristos, nu-i aşa? — Umblatul cu tocuri, pe străzile astea pavate, e o adevărată tortură chinezească — Sprijină-te de mine La întoarcere, o să luăm un taxi Atmosfera din sala micii cafenele contrasta radical cu aceea din imensul salon de recepţii al consulatului Aici, se jucau cărţi, se râdea şi se cânta, se ridicau paharele pentru prietenie, pentru sănătatea unui apropiat, pentru ziua care trecuse, pentru făgăduielile celei de mâine, în care afacerile aveau să fie mai profitabile, se ridicau paharele pentru iarna deosebit de blândă din acel an, pentru Bosforul care, de secole întregi, făcea să bată inima oraşului, se cârtea la adresa vapoarelor care rămâneau prea mult la chei, a costului vieţii, care nu înceta să crească, a câinilor vagabonzi, care invadaseră mahalalele, a municipalităţii, din pricina unui alt konak care arsese, sărăcind un patrimoniu ce se făcea scrum din cauza neruşinaţilor de speculanţi imobiliari; apoi, se ridicau din nou paharele pentru frăţie, pentru Marele Bazar, ca să fie vizitat iar şi iar de turişti Văzându-i pe străinii în ţinută de seară, oamenii de la mese şi-au lăsat pentru câteva clipe partidele de cărţi Daldry nu s-a arătat impresionat nici cât negru sub unghie A ales o masă la vedere şi a comandat două rakiuri — Toată lumea ne priveşte, a şoptit Alice — Toată lumea te priveşte, scumpa mea, fă-te că nu vezi şi bea — Crezi că părinţii mei s-or fi plimbat şi ei pe străduţele astea? — Cine ştie? E foarte posibil Poate o vom afla mâine — Îmi place să mi-i imaginez aici pe amândoi, vizitând oraşul Îmi place ideea de a merge pe urmele lor Poate că şi ei au fost încântaţi de panorama admirată de pe colinele Beyoôiu, poate că şi ei au călcat pe pavajul străduţelor din jurul fostelor vii din Pera, au mers mână-n mână de-a lungul Bosforului… Ştiu, e o prostie, dar îmi lipsesc — Nu-i nicio prostie O să-ţi fac o confidenţă: şi mie îmi lipseşte teribil de mult faptul că nu-l mai pot învinovăţi pe tata pentru tot haosul din viaţa mea N-am îndrăznit niciodată să te întreb, dar cum…? — Cum au murit? Era într-o vineri seara, în septembrie 1941, pe 5, mai exact Ca în fiecare vineri, coborâsem să iau cina cu ei Pe vremea aia, locuiam într-o garsonieră, deasupra apartamentului lor Stăteam de vorbă cu tata, în salon Mama se odihnea în camera ei, era bolnavă, răcise rău Deodată, au început să urle sirenele Tata mi-a ordonat să mă duc la adăpost Mi-a promis că vin şi ei imediat, după ce o ajută pe mama să se îmbrace Voiam să rămân să-l ajut şi eu, dar m-a implorat să plec Misiunea mea era să găsesc un loc în adăpost, unde s-o putem instala confortabil pe mama, dacă alarma s-ar fi prelungit M-am supus Prima bombă a explodat în timp ce traversam strada A fost atât de aproape, încât suflul m-a aruncat la pământ Când mi-am venit în fire şi m-am întors, casa noastră era în flăcări După cină, voisem să mă duc la mama în cameră şi s-o sărut, dar n-am făcut-o de teamă să n-o trezesc N-am mai revăzut-o niciodată N-am mai putut niciodată să-i spun la revedere Nici măcar n-am putut-o înmormânta După ce pompierii au stins incendiul, am căutat printre ruine Nu mai rămăsese nimic, nici cea mai mică amintire din viaţa pe care o trăisem, nimic din copilărie Am plecat la mătuşa mea, în insula Wight, şi am rămas acolo până la sfârşitul războiului Mi-a trebuit ceva timp ca să mă pot întoarce la Londra Aproape doi ani Pe insula mea, trăiam ca în sihăstrie Cunoşteam fiecare golfuleţ, fiecare plajă, fiecare colină Până la urmă, mătuşa mea m-a scuturat şi m-a silit să-mi vizitez prietenii Doar ei îmi mai rămăseseră pe lume Am câştigat războiul A fost clădită o nouă casă, urmele dramei — ca şi existenţa părinţilor mei sau a atâtor alţi oameni — au fost şterse Cei ce locuiesc acum acolo nu pot şti Viaţa şi-a reintrat în drepturi — Îmi pare nespus de rău O spun cu toată sinceritatea, a murmurat Daldry — Dar tu ce-ai făcut în timpul războiului? — Am lucrat într-un serviciu de intendenţă al armatei Din cauza unei tuberculoze urâte, care şi-a lăsat urmele în plămânii mei, am fost declarat inapt pentru front Eram furios, l-am suspectat chiar şi pe tata că se folosise de influenţa lui pe lângă medicii militari, ca să mă reformeze M-am luptat cu ghearele şi cu dinţii ca să fiu încorporat şi, în cele din urmă, am aterizat într-un serviciu de informaţii, la MI-44 — Va să zică, ai participat totuşi, a spus Alice — Din birou Nimic glorios Dar ar trebui să schimbăm subiectul, nu vreau să stric seara asta Eu sunt de vină, nu trebuia să fiu indiscret — Eu sunt cea care a început să pună întrebări indiscrete De acord, să vorbim despre lucruri mai vesele Cum o chema? — Pe cine? — Pe cea care te-a părăsit şi te-a făcut să suferi — Ai o idee foarte specială despre ceea ce înseamnă „vesel” — De ce atâta mister? Era mult mai tânără decât dumneata? Hai, spune-mi, blondă, roşcată sau brunetă? — Verde, era toată verde, cu ochi mari, bulbucaţi şi cu nişte picioare imense şi foarte păroase De-aia nu reuşesc s-o uit Bine, dacă-mi mai pui încă o întrebare despre ea, o să-mi ofer un alt pahar de raki — Comandă două, o să ciocnesc cu tine! * Cafeneaua închidea Trecuse mai mult de o oră şi, pe străduţele din jurul pieţei Tunel nu trecea niciun taxi, niciun dolmuş — Stai să mă gândesc, trebuie să existe o soluţie, a spus Daldry, în timp ce vitrina din spatele lor se întuneca — M-aş putea întoarce umblând în mâini, dar mi-aş distruge rochia, a sugerat Alice, încercând să facă roata Daldry a prins-o la timp, înainte să cadă — Pe cuvânt dacă nu eşti complet beată — Hai să nu exagerăm Puţin cherchelită, da, recunosc Dar beată! Eşti gata, imediat, cu vorbele grele! — Păi, nu te auzi? Asta nici măcar nu mai e vocea ta, parcă ai fi o zarzavagioaică! — Ei bine, meseria de zarzavagioaică e foarte frumoasă Doi castraveţi, o roşie şi o primăvară, mintenaş! Bunul meu domn, vi le cântăresc pe toate şi vi le las la preţ de hală, plus zece la sută Abia dacă-mi scot transportul, dar aveţi o figură simpatică şi, pe urmă, vreau să plec acasă Alice avea un accent popular atât de pronunţat, încât mai c-ai fi crezut că vorbeşte în cockney — Din ce în ce mai bine E beată moartă! — Nu e deloc beată! Şi apoi, după cât ai tras la măsea, de când suntem aici, nu eşti cel mai nimerit să mă dăscăleşti, auzi? Unde eşti? — Chiar lângă tine… în partea cealaltă! Alice s-a răsucit spre stânga — Ah, uite-l! Mergem să ne plimbăm pe malul fluviului? a întrebat Alice, sprijinindu-se de un felinar — Mă îndoiesc Bosforul e o strâmtoare, nu un fluviu — Cu atât mai bine, mă dor picioarele Cât e ceasul? — Trebuie să fie trecut de miezul nopţii şi, în seara asta, în mod cu totul excepţional, n-avem caleaşca, ci o prinţesă care se transformă în dovleac — N-am niciun chef să mă întorc la hotel Aş vrea să mă duc înapoi la consulat, ca să dansez… Ce e chestia aia pe care ai zis-o, cu dovleacul? — Nimic! Bun, la boală rea, leac pe măsură — Ce faci? a zbierat Alice, în clipa când Daldry a luat-o pe sus şi a pus-o pe umăr — Te conduc la hotel — Ai să mă duci la uşă într-un plic? — Dacă doreşti, şi-a dat Daldry ochii peste cap — Dar nu vreau să mă laşi lângă recepţioner! Da? Promiţi? — Bineînţeles Şi acum, o să tăcem până când ajungem — Ai un fir de păr blond pe spatele smochingului Mă întreb cum o fi ajuns acolo Şi, pe urmă, cred că mi-a căzut pălăria, a mormăit Alice, după care a adormit Daldry s-a întors şi a văzut pălăria rostogolindu-se în josul străduţei şi terminându-şi cursa într-un şanţ — Mi-e teamă că trebuie să cumpărăm alta, a bombănit el Şi a început să urce strada în pantă Răsuflarea lui Alice îi gâdila teribil urechea, dar n-avea ce face * Când i-a văzut sosind astfel, recepţionerul de la Pera Palas a tresărit — Domnişoara este foarte obosită, a spus, cu demnitate, Daldry Mi-aţi putea da cheia mea? Şi a ei… Recepţionerul s-a oferit să-l ajute, însă Daldry a refuzat În cameră, Daldry a întins-o pe Alice pe pat, i-a scos pantofii şi a acoperit-o cu o cuvertură Apoi, a tras draperiile, a privit-o o clipă cum dormea, după care a stins lumina şi a ieşit * Se plimba cu taică-său şi-i vorbea despre proiectele de viitor Avea de gând să înceapă un tablou mare, reprezentând câmpurile întinse de hamei, care mărgineau proprietatea Taică-său considera că era o idee foarte frumoasă Ar fi trebuit să tragă tractorul mai în faţă, ca să intre pe pânză Tocmai cumpărase unul nou-nouţ, un Fergusson adus cu vaporul din America Daldry rămăsese perplex Îşi imaginase spicele culcate de vânt, o imensitate galbenă, pe jumătate din pânză, contrastând cu degradeurile de bleu ce întruchipau cerul Dar taică-său părea atât de fericit că noul lui tractor avea să fie onorat astfel… Trebuia să se gândească la asta, poate să-l reprezinte ca o virgulă roşie în josul pânzei, cu un punct negru deasupra, care să-l înfăţişeze pe fermier Un câmp de hamei cu un tractor sub cer, chiar că era o idee bună Taică-său îi zâmbea şi-i făcea semne, chipul îi apărea printre nori O sonerie, o sonerie stranie a început să sune, insistând, insistând iar şi iar… Telefonul l-a adus pe Daldry din visul lui în câmpia englezească înapoi în camera de hotel de la Istanbul — Pentru numele lui Dumnezeu! a oftat, aşezându-se în capul oaselor S-a răsucit spre noptieră şi a ridicat receptorul — Daldry la telefon — Dormeai? — Acum nu mai dorm… doar dacă nu cumva continuă coşmarul — Te-am trezit? Îmi pare tare rău, s-a scuzat Alice — Să nu-ţi fie, eram pe punctul de a picta un tablou care ar fi făcut din mine unul dintre marii maeştri peisagişti din a doua jumătate a secolului XX, aşa că era preferabil să mă trezesc cât mai iute cu putinţă Cât e ceasul la Istanbul? — E aproape amiază Abia m-am trezit şi eu; ne-am întors chiar atât de târziu? — Ţii neapărat să-ţi reamintesc cum ţi-ai încheiat seara? — Nu ţin minte nimic Ce-ai zice să luăm masa în port, înainte de vizita la consulat? — Un polonic zdravăn de aer nu ne poate face niciun rău Cum e afară? Încă nu mi-am dat deoparte draperiile — Oraşul e scăldat în soare Dă-i zor, pregăteşte-te şi ne întâlnim în hol — Te aştept la bar, am nevoie de o cafea bună — Da! Cine zice că ajunge primul? — Cred că glumeşti! * Coborând pe scară, Daldry l-a zărit pe Can care şedea cu braţele încrucişate pe un scaun din hol şi-l privea fix — Sunteţi de mult aici? — De la ora opt dimineaţa Vă las să faceţi socotelile, Excelenţa Voastră — Îmi pare rău, nu ştiam că aveam întâlnire — E normal să apar de dimineaţă la muncă Excelenţa Voastră îşi aminteşte că a făcut apel la serviciile mele? — Aveţi de gând să-mi mai spuneţi mult aşa? E ridicol şi agasant — Numai când sunt supărat împotriva dumneavoastră Organizasem o întâlnire cu un alt parfumier, dar e trecut de prânz… — O să iau o cafea şi ne ciorovăim după aia, a răspuns Daldry, îndepărtându-se de Can — Aveţi pofte deosebite pentru a vă ocupa restul zilei, Excelenţă? i-a strigat din urmă Can — Să mă laşi naibii în pace! Daldry s-a aşezat la bar, fără să-şi poată lua ochii de la Can, care mergea în sus şi-n jos, pe hol Şi-a abandonat taburetul şi s-a dus la el — N-am vrut să fiu nesuferit Ca să mă iertaţi, vă dau liber pe toată ziua Oricum, am aranjat s-o duc pe domnişoara Alice la masă şi, după aceea, avem întâlnire cu consulul Haidem să ne vedem mâine, aici, la o oră civilizată, spre sfârşitul dimineţii, şi mergem la parfumierul dumneavoastră Şi, după ce l-a salutat pe Can, Daldry s-a dus la bar Alice a ajuns cu mai bine de un sfert de ceas după el — Ştiu, s-a grăbit să spună Daldry, până să deschidă ea gura Am sosit primul, dar nu-i deloc meritul meu: pur şi simplu, n-aveai cum să mi-o iei înainte — Mi-am căutat pălăria, de-aia am întârziat — Şi ai găsit-o? a întrebat Daldry, cu o privire maliţioasă — De bună seamă! E în şifonier, pusă bine pe raft — Ei poftim, sunt cât se poate de încântat! Ce zici de prânzul ăla pe malul apei, îţi mai surâde? — Schimbare de plan Tocmai veneam să te caut Can aşteaptă în hol, ne-a organizat o vizită la Marele Bazar E un gest adorabil din partea lui Grăbeşte-te, te aştept afară Sunt nebună de bucurie, chiar visam la asta — Şi eu, a strâns din dinţi Daldry, în timp ce Alice se îndepărta Cu puţin noroc, o să găsesc un ungher liniştit unde să-l strâng de gât pe ghidul ăsta Coborând din tramvai, s-au îndreptat spre latura de nord a moscheii lui Baiazid La capătul unei pieţe, au luat-o pe o ulicioară îngustă, cu buchinişti şi gravori pe ambele părţi Se învârteau de o oră pe aleile Marelui Bazar, şi Daldry încă nu scosese o vorbă Alice, radioasă, era foarte atentă la poveştile lui Can — Este cea mai mare şi mai veche piaţă acoperită din lume, a anunţat cu mândrie ghidul Cuvântul „bazar” vine din arabă Odinioară, era numit Bedesten, pentru că bedes înseamnă „lână” pe arăbeşte şi pentru că aici era locul unde se vindea lâna — Iar eu sunt oaia care-şi urmează păstorul, a mormăit Daldry — Aţi spus ceva, Excelenţă? a întrebat Can, întorcându-se — Absolut nimic, vă ascultăm cu sfinţenie, dragul meu, i-a răspuns Daldry — Fostul Bedesten se află în centrul Marelui Bazar, dar acum, acolo găseşti prăvălii cu arme de demult, bronzuri vechi şi un foarte excepţional porţelan La origine, a fost construit în întregime din lemn Dar a fost foarte nefericit ars la începutul secolului al XVIII-lea Este aproape un oraş sub cer acoperit de aceste mari domuri, pe care le veţi descoperi ridicând figura şi nu făcând figuri, dacă unii văd ce vreau să zic! Aici, veţi găsi de toate: bijuterii, blănuri, covoare, obiecte de artă, multe copii, bineînţeles, dar câteva piese foarte magnifice pentru un ochi expertizat care va şti să le descotrobăiască în mijlocul… — Bulibăşelii ăsteia groaznice, a bombănit iar Daldry — Da’ la urma urmei, ce ai? a protestat Alice E pasionant ceea ce ne explică Pare-se că ai o dispoziţie oribilă — Câtuşi de puţin, a replicat Daldry Mi-e foame, atâta tot — V-ar trebui două zile în cap pentru a explora toate străduţele, a continuat Can, impasibil Pentru a vă facilita o hoinăreală de câteva ore, aflaţi că bazarul se împarte în cartiere magnific de bine întreţinute, după cum puteţi constata, şi fiecare cartier regrupează produsele pe genuri Putem chiar să ne restaurăm într-un loc excelent, dat fiind că acolo vom găsi singura hrană susceptibilă s-o pasioneze pe Excelenţa noastră — Este ciudat felul ăsta în care îţi spune Te rog să notezi că ţi se potriveşte bine „Excelenţă” e chiar destul de nostim, nu crezi? a şoptit Alice la urechea lui Daldry — Nu, nu chiar, dar de vreme ce pare să vă amuze pe amândoi, n-am să vă stric plăcerea, lăsându-vă să presupuneţi vreo secundă că ironia lui mă poate atinge — S-a întâmplat ceva între voi doi? Pare-se că vă înţelegeţi ca mâţa şi câinele — Absolut deloc! a răspuns Daldry, cu aerul unui copil pedepsit să stea la colţul clasei — Chiar că ai un caracter al naibii! Can este de un devotament total Dacă ţi-e foame în halul ăsta, hai să mâncăm Renunţ la plimbare, dacă asta îţi poate readuce zâmbetul pe buze Daldry a dat din umeri şi şi-a grăbit paşii, îndepărtându-se de Can şi Alice Alice s-a oprit în faţa unui magazin de instrumente muzicale: o veche trompetă de aramă îi atrăsese atenţia I-a cerut voie negustorului s-o privească mai îndeaproape — Armstrong avea una la fel, a spus negustorul, plin de însufleţire O piesă unică, eu nu ştiu să cânt, dar a încercat-o un prieten şi voia neapărat s-o cumpere E o afacere excepţională, a adăugat el Can a examinat instrumentul şi s-a aplecat spre Alice — E o tinichea Dacă vreţi să cumpăraţi o trompetă frumoasă, ştiu eu locul care vă trebuie Puneţi-o pe asta la loc şi urmaţi-mă Daldry şi-a dat ochii peste cap, văzând cum Alice îl urmează pe Can, atentă la sfaturile pe care i le dădea acesta Can a însoţit-o la o altă prăvălie de instrumente muzicale, de pe o străduţă alăturată I-a cerut comerciantului să-i prezinte prietenei sale cele mai frumoase modele, dar nu neapărat cele mai scumpe Alice ochise deja o trompetă dintr-o vitrină — Este o Selmer originală? a întrebat ea, luând trompeta în mână — Absolut autentică Dacă aveţi vreo îndoială, încercaţi-o Alice a examinat trompeta — O Sterlin Silver cu patru pistoane, probabil că aşa ceva costă cât ochii din cap! — În bazar ăsta nu-i chiar cel mai potrivit mod de a negocia, a râs cu bunăvoinţă negustorul Vă mai pot oferi un Vincent Bach, Stradivariusul trompetelor, unica pe care o veţi găsi în Turcia Dar Alice n-avea ochi decât pentru Selmer Şi-l amintea pe Anton, admirând ore în şir, pe ger, acelaşi model, expus în vitrina unui negustor din Battersea, asemenea unui pasionat de automobile, leşinat de plăcere în faţa unui Jaguar coupé sau a unei frumoase maşini italiene Anton o învăţase totul despre trompete, despre diferenţa dintre cele cu pistoane şi cele cu pană sau dintre cele lăcuite şi cele argintate, despre importanţa aliajelor, care influenţau sonorităţile — V-o pot vinde la un preţ rezonabil, a spus negustorul Can a rostit câteva cuvinte în turceşte — La un preţ foarte bun, a rectificat bărbatul Prietenii lui Can sunt prietenii mei Vă ofer chiar şi etuiul Alice i-a plătit negustorului şi, în faţa unui Daldry mai circumspect ca niciodată, a plecat cu obiectul cumpărat — Pari să te pricepi Nu ştiam că eşti expertă în trompete, a spus el, urmând-o — Pentru că nu ştii totul despre mine, i-a răspuns Alice, luându-l în râs şi grăbind pasul — Totuşi, nu te-am auzit niciodată cântând la trompetă şi, slavă Domnului, pereţii care ne despart nu sunt groşi — Dar tu? Nici tu nu cânţi la pian, nu-i aşa? — Ţi-am spus, e vecina de dedesubt Şi acum, ce vrei? Să-mi povesteşti că sufli în trompetă pe sub podurile de cale ferată, ca să nu-ţi deranjezi vecinii? — Parcă ţi-era foame, Daldry Îţi pun această întrebare fiindcă văd în faţa noastră o mică bombă, cum îţi place să le spui, care n-arată deloc rău Can a intrat primul în restaurant şi le-a făcut imediat rost de o masă, pe sub nasul clienţilor care îşi aşteptau rândul — Sunteţi acţionar în bazar sau tatăl dumneavoastră a fost fondatorul? a întrebat Daldry, aşezându-se — Pur şi simplu ghid, Excelenţa Voastră! — Ştiu, şi cel mai bun din Istanbul… — Sunt uluit că, în sfârşit, o recunoaşteţi cu sinceritate O să fac comanda pentru dumneavoastră, timpul zboară şi, în curând, aveţi întâlnire la consulat, a răspuns Can, îndreptându-se spre tejghea 9 Consulatul îşi reluase aspectul din zilele obişnuite; aranjamentele florale dispăruseră, sfeşnicele de cristal fuseseră puse bine, iar uşile ce dădeau în sala de recepţii fuseseră închise După ce le-a verificat identitatea, un militar în ţinută de ceremonie i-a condus pe Alice şi pe Daldry la etajul întâi al clădirii neoclasice Au mers pe un culoar lung şi au aşteptat să fie primiţi de un secretar În sfârşit, au intrat în biroul consulului, un bărbat cu o înfăţişare austeră, dar cu un glas binevoitor — Aşadar, domnişoară Pendelbury, sunteţi prietenă cu Excelenţa Sa Alice s-a întors spre Daldry — Nu eu; de data asta, e vorba de ambasador, i-a şoptit el la ureche — Da, a bâlbâit Alice, adresându-se consulului — Pentru ca soţia lui să-mi ceară o întrevedere într-un termen atât de scurt, trebuie să fiţi foarte apropiaţi Cu ce vă pot fi de folos? Alice şi-a expus problema, iar consulul a ascultat-o, semnând foile unui dosar de pe biroul său — Domnişoară, presupunând că părinţii dumneavoastră ar fi prezentat o cerere de viză, s-ar fi adresat autorităţilor otomane, nu nouă Deşi, înainte de proclamarea republicii, consulatul nostru era o frumoasă ambasadă, nu văd niciun motiv ca dosarul lor să fi fost lucrat aici Doar Ministerul turc al Afacerilor Externe ar putea păstra în arhivele sale documentele care vă interesează Şi, presupunând că acest gen de hârţogărie ar fi supravieţuit revoluţiei şi celor două războaie, mă îndoiesc că ei ar accepta să întreprindă nişte cercetări atât de neinteresante — În afara cazului când consulatul ar face o cerere specială pe lângă numitele autorităţi, insistând asupra faptului că aceasta vine de la o prietenă foarte apropiată a soţiei ambasadorului englez, a intervenit Daldry Aţi fi uluit să descoperiţi că, uneori, dorinţa de a face un gest amabil pentru un stat prieten şi partener economic poate mişca munţii din loc Ştiu despre ce vorbesc, având eu însumi un unchi, consilier apropiat al ministrului afacerilor externe, de care depinde consulatul dumneavoastră, dacă nu mă înşel Un om încântător, de altfel, şi care, de la pierderea neaşteptată a fratelui său, regretatul meu tată, are pentru mine o afecţiune fără margini Unchi căruia voi avea grijă să-i semnalez ajutorul preţios pe care ni l-aţi acordat, subliniind eficienţa de care aţi dat dovadă Mi-am pierdut firul, a adăugat Daldry, gânditor Pe scurt, ceea ce voiam să spun… — Cred că v-am înţeles, domnule Daldry Voi contacta serviciile respective şi mă voi da peste cap pentru a vă obţine informaţii Totuşi, nu fiţi din cale afară de optimişti, mă îndoiesc că o simplă cerere de viză să fie păstrată în arhive atâta timp Domnişoară Pendelbury, spuneaţi, aşadar, că ipotetica sosire a părinţilor dumneavoastră la Istanbul s-ar situa între 1900 şi 1910? — Întocmai, a răspuns Alice, cu obrajii roşii de ruşine, în faţa tupeului lui Daldry — Bucuraţi-vă de şederea dumneavoastră printre noi, oraşul este magnific Dacă obţin vreun rezultat, vă voi trimite un mesaj la hotel, a promis consulul, însoţindu-şi vizitatorii până la uşa biroului Alice i-a mulţumit pentru solicitudine — Îmi închipui că unchiul dumneavoastră, fiind fratele tatălui, se numeşte tot Daldry? a întrebat consulul, strângându-i mâna lui Daldry — Oh, deloc, a răspuns acesta, cu aplomb Imaginaţi-vă că, fiind artist, am împrumutat numele mamei pe care l-am considerat mai original Unchiul meu se numeşte Finch, ca răposatul meu tată După ce au plecat de la consulat, Alice şi Daldry s-au întors la hotel, ca să bea ceaiul pe care nu li-l oferise consulul — Daldry este, într-adevăr, numele mamei tale? a întrebat Alice, aşezându-se în salonul barului — Absolut deloc; şi nu există niciun Finch în familia noastră În schimb, vei găsi întotdeauna unul funcţionar într-un minister sau în administraţie Este un patronim teribil de răspândit — Nu te temi chiar de nimic! — Ar trebui să mă feliciţi, am rezolvat problema la marea artă Nu ţi se pare? * Peste noapte, începuse să bată un karayel straşnic Vântul din Balcani adusese zăpadă, punând capăt blândeţii ieşite din comun a acelei ierni Când Alice a deschis ochii, trotuarele erau la fel de albe ca perdelele de percal de la fereastra ei, iar acoperişurile Istanbulului semănau, de-acum, cu cele din Londra Viscolul o împiedica să iasă din hotel Practic, nici nu se mai vedea Bosforul După ce şi-a luat micul dejun la restaurantul hotelului, Alice a urcat din nou şi s-a aşezat la biroul unde obişnuia să scrie aproape în fiecare seară Anton, Ultimele zile de ianuarie A sosit iarna şi, astăzi, ne oferă primele momente de odihnă Ieri m-am întâlnit cu consulul nostru, care mi-a dat prea puţine speranţe cu privire la şansa de a afla dacă părinţii mei au ajuns până aici Nu-ţi ascund că mă întreb neîncetat care e rostul căldărilor mele Deseori, stau să mă gândesc care să fie motivele reale ce m-au îndepărtat de Londra Prezicerile ghicitoarei, visul meu de a descoperi un nou parfum sau tu? Dacă îţi scriu de la Istanbul în dimineaţa asta, o fac pentru că mi-e dor de tine De ce oare ţi-am ascuns această tandreţe deosebită pe care o simţeam pentru tine? Poate fiindcă mi-era teamă să nu pun în pericol prietenia noastră După ce mi s-au prăpădit părinţii, ai rămas singurul care mă leagă de această parte a vieţii mele N-am să-ţi uit niciodată scrisorile, pe care le primeam în fiecare marţi, pe toată durata lungilor mele luni de refugiu din insula Wight Aş vrea să-mi mai scrii şi altele, aş vrea să citesc veşti despre tine, să ştiu cum îţi petreci zilele Ale mele sunt, cel mai adesea, vesele Daldry este un copil teribil, dar un adevărat gentleman Şi, apoi, oraşul este frumos, viaţa pasionantă, iar oamenii, generoşi Am găsit în bazar ceva care o să-ţi facă plăcere, nu-ţi spun nimic altceva, mi-am jurat că, de data asta, voi izbuti să păstrez secretul Când mă întorc, o să hoinărim de-a lungul Tamisei, iar tu ai să-mi cânţi… Alice a ridicat stiloul, i-a ronţăit puţin capacul, apoi a şters ultimele cuvinte, până au devenit ilizibile …o să hoinărim pe cheiurile Tamisei, iar tu ai să-mi povesteşti tot ce ţi s-a întâmplat cât timp am fost plecată atât de departe de Londra Să nu crezi că am venit aici doar ca să fac pe turista: munca mea avansează sau, mai degrabă, îmi fac noi proiecte De îndată ce timpul mi-o va permite, voi merge la piaţa de mirodenii Noaptea trecută, am hotărât să pun la punct nişte parfumuri noi, pentru interiorul caselor Să nu râzi de mine, ideea nu-mi aparţine, mi-a venit mulţumită acelui artizan despre care ţi-am povestit în scrisoarea anterioară Aseară, când eram gata să adorm, mă gândeam iar la părinţii mei, şi fiecare amintire era legată de o senzaţie olfactivă Nu-ţi vorbesc aici despre apa de toaletă a tatei sau de parfumul mamei, ci de alte mirosuri Închide ochii şi aminteşte-ţi de toate acele mirosuri din copilărie, pielea ghiozdanului, mirosul de cretă şi chiar cel al tablei, când învăţătorul te dădea cu capul de ea, mirosul de ciocolată cu lapte preparată de mama ta în bucătărie La noi, când făcea mama prăjituri, mirosea a scorţişoară, fiindcă o punea aproape în toate În amintirile despre iarnă, îmi revine mirosul vreascurilor adunate de tata din pădure şi arse în şemineu În amintirea despre zilele de primăvară, regăsesc trandafirii sălbatici oferiţi de el mamei, şi mireasma lor, care umplea tot salonul Mama îmi spunea întotdeauna: „Dar cum de poţi simţi toate mirosurile astea?” N-a înţeles niciodată că îmi însemnam fiecare clipă a vieţii cu aceste mirosuri speciale, că ele erau limbajul meu, modul meu de a percepe lumea care mă înconjoară Şi urmăream mirosurile orelor ce treceau, aşa cum alţii sunt impresionaţi văzând schimbările de culori din cursul zilei Distingeam zeci de note: ale ploii şiroind pe frunze şi amestecându-se cu muşchiul copacilor, pentru a se răspândi de îndată ce soarele exalta mirosul pădurii; ale ierburilor uscate de arşiţa verii şi ale paielor adunate prin hambarele în care ne ascundeam; chiar şi ale mormanului de bălegar în care m-ai împins tu… şi ale liliacului pe care mi l-ai dăruit în ziua când am împlinit şaisprezece ani Aş putea să-ţi amintesc atâtea momente din adolescenţă şi, apoi, din vieţile noastre de adulţi, doar numindu-ţi parfumurile pe care mi le trezesc în memorie Ştii tu, Anton, că mâinile tale au un parfum piperat, un amestec de aramă, săpun şi tutun? Ai grijă de tine, Anton, sper că şi ţie ţi-e puţin dor de mine O să-ţi scriu iar săptămâna viitoare Te îmbrăţişează Alice * A doua zi după viscol, ploaia a turnat întruna, topind zăpada În zilele ce au urmat, Can le-a arătat lui Alice şi lui Daldry diferite monumente din oraş Au vizitat palatul Topkapi, moscheea Süleymanyie, mormântul lui Soliman şi cel al Roxelanei, s-au plimbat ore în şir pe străzile animate din jurul podului Galata, au străbătut aleile bazarului egiptean La bazarul de mirodenii, Alice s-a oprit în faţa fiecărei tarabe, adulmecând pulberile, decocturile de flori uscate, parfumurile din flacoane Daldry a fost sincer extaziat, pentru prima oară, de admirabila faianţă de Iznik, de la moscheea Rüstem Paşa, şi, apoi, din nou, de frescele fostei biserici a Sfântului Mântuitor Mergând pe străduţele unui vechi cartier, în care casele de lemn rezistaseră unor mari incendii, Alice s-a simţit rău şi şi-a exprimat dorinţa de a pleca Apoi, l-a făcut pe Daldry să se caţăre în vârful Turnului Genovez, pe care-l vizitase fără el Dar cel mai frumos moment a fost, cu siguranţă, cel în care Can a dus-o în pasajul florilor, cu piaţa lui acoperită, unde Alice a vrut să-şi petreacă toată ziua Au luat masa într-una din numeroasele localuri din zonă Joi, au făcut turul cartierului Dolmabahçe, vineri al Eyüp-ului, în partea îndepărtată a Cornului de Aur După ce au admirat mormântul unde era îngropat tovarăşul Profetului, au urcat treptele ce duceau la cimitir şi şi-au îngăduit o pauză la cafeneaua Pierre Loti De la ferestrele vechii case unde venea scriitorul să se odihnească, se zărea, pe deasupra pietrelor de pe mormintele otomane, orizontul larg, pe care se profilau malurile Bosforului În seara aceea, Alice i-a spus lui Daldry că poate venise vremea să se gândească la întoarcere — Vrei să abandonezi? — Nu ne-am ales anotimpul potrivit, dragă Daldry Pentru călătoria asta, ar fi trebuit să aşteptăm până ce înflorea vegetaţia Şi apoi, dacă vreau să-ţi pot restitui, într-o bună zi, toate cheltuielile pe care le-ai făcut, ar fi mai bine să mă pun din nou pe treabă Mulţumită ţie, am făcut o călătorie extraordinară şi mă întorc cu mintea plină de idei noi, dar acum, trebuie să le concretizez — Ştii prea bine că nu parfumurile tale ne-au adus până aici — Nu ştiu ce m-a adus aici, Daldry Prezicerile unei ghicitoare? Coşmarurile mele? Insistenţa ta şi ocazia pe care mi-ai oferit-o, de a fugi o vreme din viaţa mea? Am vrut să cred că părinţii mei au fost la Istanbul Impresia că merg pe urmele lor mă apropia de ei, dar nu avem nicio veste de la consul Trebuie să mă maturizez, Daldry, chiar dacă îi rezist din răsputeri acestei necesităţi Lucru care ţi se aplică şi ţie — Nu sunt de acord Recunosc că am supraestimat oarecum pista consulului, dar gândeşte-te la viaţa făgăduită de ghicitoare, la bărbatul care te aşteaptă la capătul drumului Cât despre mine, ţi-am promis că o să te conduc până la el sau măcar până la a doua verigă a lanţului Sunt un om de onoare şi-mi ţin promisiunile Nici nu se pune problema să dezarmăm în faţa timpului, dimpotrivă Ţi-au venit idei noi, or să-ţi mai vină şi altele, sunt convins Şi, apoi, mai devreme sau mai târziu, o să găsim acea a doua persoană care te va duce la a treia, şi aşa mai departe… — Daldry, să fim rezonabili Eu nu-ţi cer să plecăm mâine, ci să începem, cel puţin, să ne gândim la asta — M-am gândit la toate, dar, fiindcă mi-o ceri, o să mă gândesc din nou Sosirea lui Can a pus capăt conversaţiei lor Trebuiau să se întoarcă la hotel Ghidul îi ducea chiar în seara aceea să vadă un balet Şi, de la o zi la alta, din biserici în sinagogi, din sinagogi în moschei, din vechi cimitire adormite în străduţe zgomotoase, din ceainării în restaurante — unde cinau aproape seară de seară şi unde, rând pe rând, fiecare destăinuia câte ceva din propriul trecut, povestea câte ceva despre propria viaţă — Daldry s-a împăcat cu Can Până la urmă, între ei s-a stabilit o anumită înţelegere, generată de un proiect năstruşnic, în care unul era autor, iar celălalt complice În lunea ce a urmat, Alice, care se întorcea la hotel după o zi deosebit de plină, a fost oprită de recepţioner Un mesager consular adusese, la sfârşitul dimineţii, o telegramă pentru ea Alice a luat-o şi l-a privit, febrilă, pe Daldry — Ei bine, scoate-o din plic, a implorat-o el — Nu aici, haide la bar S-au aşezat la o masă din fundul sălii Cu un gest al mâinii, Daldry l-a concediat pe chelnerul care se apropia să le ia comanda — Ei, cum e? a spus el, clocotind de nerăbdare Alice a deschis telegrama şi a citit cele câteva rânduri, după care a pus plicul la loc, pe masă Daldry se uita când la Alice, când la telegramă — Dacă aş citi-o fără să-mi dai voie, ar fi o nedelicateţe din partea mea, dar dacă m-ai lăsa să mai aştept încă o secundă, ar fi o cruzime din partea ta — Cât e ceasul? a întrebat Alice — E ora şaptesprezece, a răspuns Daldry, exasperat De ce? — Pentru că va sosi neîntârziat consulul Angliei Asta mă anunţă prin mesaj Pare-se că are să-mi comunice nişte informaţii — Ei bine, în cazul ăsta, de vreme ce îţi dă întâlnire, nu-mi mai rămâne decât să te las Daldry s-a prefăcut că se ridică, dar Alice i-a pus mâna pe braţ, ca să-l ţină pe loc N-a trebuit să insiste prea mult Consulul, care intrase deja în holul hotelului, a văzut-o pe Alice şi s-a îndreptat spre ea — Mi-aţi primit mesajul la timp, a spus, scoţându-şi paltonul I l-a dat, împreună cu pălăria, chelnerului şi s-a aşezat într-un fotoliu, între Alice şi Daldry — Doriţi să beţi ceva? l-a întrebat Daldry Consulul s-a uitat la ceas şi a acceptat cu plăcere un bourbon — Am o întâlnire chiar alături, într-o jumătate de oră Cum consulatul nu e prea departe şi cum aveam şi noutăţi pentru dumneavoastră, mi-am zis că e mai simplu să vi le comunic personal — Vă sunt nespus de recunoscătoare, a zis Alice — După cum am presimţit, n-am obţinut nicio informaţie de la prietenii turci Să nu consideraţi că ar fi vorba de o rea-voinţă din partea lor Un cunoscut care lucrează la Sublima Poartă — echivalentul Ministerului de Externe de la noi — m-a sunat alaltăieri şi mi-a confirmat că a făcut toate cercetările posibile, dar, o cerere de intrare pe teritoriul ţării, pe vremea Imperiului Otoman… El se îndoieşte până şi de faptul că ar fi fost introdusă vreodată în arhive — Atunci, ne aflăm într-un impas, a tras concluzia Daldry — Ba deloc, a replicat consulul I-am cerut, pentru orice eventualitate, unui ofiţer de informaţii de-al meu să se ocupe de problema dumneavoastră Este un colaborator tânăr, dar de o rară eficienţă, lucru pe care tocmai l-a dovedit o dată în plus Şi-a zis că, printr-un noroc — pentru noi, evident — paşaportul unuia dintre părinţii dumneavoastră ar fi putut fi rătăcit sau furat, în timpul şederii aici Istanbulul nu e el un liman de pace nici astăzi, aşa că, la început de secol, era şi mai puţin sigur Pe scurt, dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, părinţii dumneavoastră s-ar fi adresat ambasadorului care, înainte de revoluţie, avea sediul în actuala clădire a consulatului — Li s-au furat paşapoartele? a întrebat Daldry, mai nerăbdător ca niciodată — Nici asta, a răspuns consulul, clătinându-şi cuburile de gheaţă din pahar În schimb, în timpul şederii aici, s-au dus într-adevăr la ambasadă, şi nu fără motiv! Părinţii dumneavoastră s-au aflat la Istanbul nu în 1909 sau în 1910, aşa cum aţi presupus, ci spre sfârşitul anului 1912 Tatăl dumneavoastră studia farmacologia şi venise să-şi completeze cercetările asupra plantelor medicinale din Asia Părinţii dumneavoastră îşi stabiliseră domiciliul într-un mic apartament din cartierul Beyoðlu Nu departe de aici — Cum aţi aflat asta? a întrebat Daldry — Nu e nevoie să vă amintesc de haosul în care s-a pomenit lumea, în august 1914, şi nici de supărătoarea hotărâre a Imperiului Otoman, din luna noiembrie a aceluiaşi an, de a se alătura puterilor centrale şi, prin urmare, Germaniei Părinţii dumneavoastră, fiind amândoi supuşi ai Maiestăţii sale, s-au aflat ipso facto printre cei pe care Imperiul i-a considerat, din acel moment, drept duşmani Presimţind eventualele pericole pe care le-ar fi avut de înfruntat împreună cu soţia lui, tatăl dumneavoastră s-a gândit să-şi semnaleze prezenţa la Istanbul, mai ales în speranţa de a fi repatriaţi prin ambasadă Din păcate, în acele vremuri de război, călătoriile nu erau lipsite de primejdii, departe de asta De aceea, au avut de aşteptat încă o lungă perioadă, până să se poată întoarce în Anglia Dar ceea ce ne-a ajutat să le dăm de urmă este tocmai faptul că se puseseră sub protecţia serviciilor noastre, pentru a se putea refugia în orice clipă la ambasadă, dacă pericolul se făcea realmente simţit După cum ştiţi, ambasadele rămân, indiferent de împrejurări, teritorii inviolabile Pe măsură ce vorbea consulul, chipul lui Alice pălea tot mai mult Îngrijorat, Daldry i-a luat mâna — Te simţi bine? — Vreţi să chem un medic? a întrebat-o şi consulul — Nu, n-am nimic Vă rog să continuaţi, a murmurat Alice — În primăvara lui 1916, ambasada Angliei a reuşit să scoată vreo sută de cetăţeni de-ai săi, îmbarcându-i în secret pe un cargou sub pavilion spaniol (Spania rămăsese neutră ) Vasul a trecut prin strâmtoarea Dardanele şi a ajuns fără nicio piedică în Gibraltar De acolo, am pierdut urma părinţilor dumneavoastră, dar prezenţa dumneavoastră aici atestă faptul că au reuşit să ajungă teferi şi nevătămaţi în patria mamă Iată, domnişoară, acum ştiţi exact cât ştiu şi eu… — Ce e, Alice? Pari răvăşită! a întrebat-o Daldry — E imposibil, a îngăimat ea Mâinile începuseră să-i tremure — Domnişoară, a rostit consulul, aproape ofuscat, vă rog să mă credeţi: informaţiile pe care tocmai vi le-am comunicat sunt cât se poate de serioase… — Mă născusem, era inevitabil să fiu cu ei Consulul a privit-o cu un aer circumspect — Dacă spuneţi dumneavoastră… Dar mă miră, nu e nici urmă de dumneavoastră în registrele şi rapoartele pe care le-am consultat Poate că tatăl dumneavoastră nu a înştiinţat ambasada cu privire la prezenţa dumneavoastră — Tatăl ei s-ar fi dus la ambasadă să caute protecţie pentru soţie şi pentru sine, şi ar fi omis să semnaleze prezenţa unicei lor fiice? M-ar mira foarte mult, a intervenit Daldry Domnule consul, sunteţi sigur că nu apar şi copiii în registrele dumneavoastră? — Ei, domnule Daldry, în fond, drept ce ne luaţi? Suntem o ţară civilizată Bineînţeles că împreună cu părinţii, erau înscrişi şi copiii — Atunci, este posibil ca tatăl dumitale să fi omis dinadins să-ţi semnaleze prezenţa, s-a întors Daldry spre Alice Poate se temea că ambasada ar fi putut considera repatrierea unui copil mic ca fiind prea riscantă — Categoric nu, a protestat cu vehemenţă consulul Întâi femeile şi copiii! Drept dovadă, în familiile îmbarcate pe acel cargou spaniol, se aflau copii, şi erau prioritari — În cazul acesta, să nu stricăm acest moment, făcându-ne probleme pentru ceva care probabil că nu merită Domnule consul, nu ştiu cum să vă mulţumesc, informaţiile pe care ni le-aţi dat depăşesc de departe speranţele noastre… — Şi eu să nu-mi amintesc nimic? a murmurat Alice, întrerupându-l pe Daldry Să n-am nici cea mai vagă amintire? — Nu vreau să fiu indiscret şi, cu atât mai puţin, nedelicat, dar ce vârstă aveaţi, domnişoară Pendelbury? — La 25 martie 1915 împlinisem patru ani — Prin urmare, în primăvara lui 1916, aveaţi cinci Oricâtă afecţiune aş avea faţă de părinţii mei, cărora le voi fi recunoscător toată viaţa pentru dragostea şi pentru educaţia pe care mi le-au dat, aş fi absolut incapabil să-mi amintesc ceva legat de o vârstă atât de fragedă, a spus consulul, bătând-o pe mână Bun, sper că mi-am îndeplinit misiunea şi v-am satisfăcut cererea Dacă vă mai pot fi de folos cu ceva, nu şovăiţi să mă vizitaţi, ştiţi unde se află consulatul Acum, trebuie să vă las, altfel, am să întârzii — Vă amintiţi adresa lor? — Am notat-o pe o hârtiuţă, bănuiam eu că-mi veţi pune întrebarea asta Staţi puţin, a spus consulul, scotocindu-se prin buzunarul interior al sacoului Uite-o… Stăteau foarte aproape, în fosta Stradă Principală din Pera, rebotezată strada Isklital, şi, mai precis, la etajul doi, în clădirea Rumelia, chiar alături de cunoscutul pasaj al florilor Consulul a sărutat mâna lui Alice şi s-a ridicat — Aţi avea amabilitatea să mă conduceţi până la uşa hotelului? i s-a adresat lui Daldry Aş vrea să vă spun două vorbe, nimic important Daldry s-a ridicat şi l-a urmat pe consul, care îşi punea paltonul După ce au traversat holul, consulul s-a oprit în faţa recepţiei şi i-a vorbit lui Daldry — În timp ce făceam cercetările pentru amica dumneavoastră, m-am interesat, de curiozitate, şi de un domn Finch, de la Ministerul Afacerilor Externe — Ah! — Ei da… Şi singurul angajat care răspunde la numele Finch este stagiar la serviciul de curieri Nu poate fi vorba în niciun caz de unchiul dumneavoastră, nu? — Într-adevăr, nu cred, a răspuns Daldry, examinându-şi bombeurile — Aşa mi se pare şi mie Vă doresc şedere plăcută la Istanbul, domnule Finch-Daldry, a spus consulul şi a ieşit pe uşa rotativă 10 Daldry se întorsese lângă Alice, la bar De o jumătate de oră, de când stătea alături de ea, Alice fixa cu privirea pianul negru din colţul salonului, fără să scoată o vorbă — Dacă vrei, mâine am putea da o raită pe lângă clădirea Rumelia, a sugerat Daldry — De ce nu mi-au vorbit niciodată despre perioada aceea? — N-am idee, Alice Poate ca să te protejeze Aici, părinţii tăi trebuie să fi trecut prin momente cumplite, care, pentru ei, au devenit nişte amintiri greu de împărtăşit altcuiva Tata a făcut Marele Război, şi nu voia niciodată să vorbească despre asta — Şi de ce să nu mă fi declarat la ambasadă? — Poate că au făcut-o, iar funcţionarul responsabil cu recensământul cetăţenilor britanici nu şi-a îndeplinit cu corectitudine sarcina În vâltoarea acelei epoci, poate că era depăşit de evenimente — Nu ţi se pare că sunt prea mulţi „poate” la mijloc? — Ba da, sunt mulţi, dar ce altceva aş putea spune? Noi nu eram aici — Ba tocmai că eu eram — Dacă vrei, hai să facem o anchetă — Cum? — Întrebând prin vecini Cine ştie dacă n-o să-şi amintească cineva de părinţii tăi? — După aproape patruzeci de ani? — Poate că norocul n-o să ne ocolească şi o să vrea să dea puţintel şi peste noi Dacă tot l-am angajat pe cel mai bun ghid din Istanbul, hai să-i cerem să ne ajute Zilele ce vor veni promit să fie pasionante… — Vrei să-l pui pe Can la treabă? — De ce nu? De altfel, nu cred să mai întârzie După spectacol, l-am putea invita la masă — N-am chef să mai ies, duceţi-vă fără mine — Asta nu-i deloc o seară în care să te las singură O să începi să rumegi o mie şi o sută de ipoteze numai bune să-ţi alunge somnul Hai să vedem baletul şi, la cină, o să vorbim cu Can — Nu mi-e foame şi n-aş fi o companie prea agreabilă Zău, am nevoie de puţină singurătate, trebuie să mă gândesc la toate lucrurile astea — Alice, nu vreau câtuşi de puţin să minimalizez importanţa acestor tulburătoare descoperiri, dar ele nu schimbă cu nimic fundamental situaţia Părinţii tăi, după câte mi-ai spus, nu s-au făcut niciodată vinovaţi de lipsă de dragoste, în ceea ce te priveşte Din nişte motive ştiute doar de ei, nu ţi-au spus niciodată despre şederea lor aici N-ai de ce să te zbuciumi în halul ăsta! Când te văd atât de tristă, sunt pur şi simplu mâhnit Alice l-a privit pe Daldry şi i-a zâmbit — Ai dreptate, dar, în seara asta, n-aş fi o companie prea plăcută Du-te cu Can, să vedeţi spectacolul, cinaţi între voi, bărbaţii, iar eu îţi promit că n-o să las nicio insomnie să-mi fure odihna Trag un pui de somn şi, mâine, hotărâm dacă ne jucăm de-a detectivii sau nu Can, care tocmai intrase în hol, a ciocănit cu degetul cadranul ceasului, ca să le indice că trebuiau să plece imediat — Şterge-o, i-a spus Alice lui Daldry, care încă mai şovăia — Eşti sigură? Alice l-a gonit, cu un gest amical Daldry s-a întors să-i spună la revedere şi s-a dus la Can — Domnişoara Alice nu se îngemănează cu noi? — Nu, într-adevăr, nu se îngemănează cu noi… Simt că seara asta va fi de neuitat, a oftat Daldry, dându-şi ochii peste cap * Daldry a dormit pe toată durata celui de-al doilea act De fiecare dată când sforăielile lui deveneau prea zgomotoase, Can îi trăgea un cot în coaste Daldry tresărea, după care începea din nou să tragă la aghioase Când cortina fostului teatru francez din Isklital s-a lăsat, Can l-a dus pe Daldry să cineze la Régence, în pasajul Olivo Mâncărurile erau rafinate; Daldry, mai gurmand ca niciodată, s-a destins după al treilea pahar de vin — Domnişoara Alice de ce nu s-a însoţit cu noi? a întrebat Can — Pentru că era obosită — V-aţi smotocit perii? — Poftim? — Vă întreb dacă domnişoara Alice v-a ciorovăit — Pentru ştiinţa dumneavoastră, se spune „a se lua de păr”; şi, nu, nu ne-am ciorovăit — Atunci, cu atât mai bine Dar Can nu părea convins Daldry a umplut din nou cele două pahare şi i-a povestit despre ceea ce aflase Alice, chiar înainte ca ghidul să vină să-i ia de la hotel — Ce poveste incredibilă! a exclamat Can Şi cea care v-a istorisit toate astea este propria gură a consulului? Înţeleg de ce domnişoara Alice este întoarsă pe dos În locul ei, şi eu aş fi Ce aveţi de gând să faceţi? — S-o ajut să vadă lucrurile mai clar, dacă este posibil — Cu Can, nimic nu e imposibil, la Istanbul Spuneţi-mi cum s-o luminez pe domnişoara — Un bun început ar fi să găsim nişte vecini sau oameni din cartier, care i-ar fi putut cunoaşte părinţii — E practicabil! a exclamat Can O să investighez şi o să găsim noi pe cineva care-şi va aminti sau pe cineva care a cunoscut pe cineva care-şi aminteşte — Faceţi cum credeţi că e mai bine, dar nu-i spuneţi nimic care să nu fie dovedit E destul de tulburată şi aşa! Contez pe dumneavoastră — E foarte înţelept, aveţi dreptate E inutil s-o opacificăm şi mai mult — Bătrâne, ca ghid, n-am ce să vă reproşez, dar în privinţa talentelor dumneavoastră de interpret, sunteţi mai scump decât face, zău aşa! — Pot să vă pun o întrebare? a zis Can şi şi-a lăsat ochii în jos — Da, da, spuneţi — Există ceva pitoresc între domnişoara Alice şi dumneavoastră? — Faceţi un mic efort… — Vreau să zic, ceva special între dumneavoastră? — De ce vă interesează? — Atunci, mi-aţi răspuns — Nu, nu v-am răspuns, domnule ghid care ştie totul, dar care nu ştie nimic! — Vedeţi, trebuie că am zdrăngănit o coardă sensibilă, de vreme ce mă luaţi la răzor! — Nu vă iau la niciun răzor, pentru simplu motiv că nu se spune aşa! Şi nici la zor nu vă iau, pentru că nu văd de ce aş face-o — Oricum, tot nu mi-aţi răspuns la întrebare Daldry a turnat iar vin în pahare şi l-a dat pe-al lui peste cap Can l-a imitat imediat — Între domnişoara şi mine nu este decât o simpatie reciprocă, o prietenie, dacă preferaţi — Halal prieten, cu figuri pe care vă pregătiţi să i-o faceţi — Noi ne facem servicii reciproce, ea avea nevoie să-şi schimbe viaţa, iar eu de un atelier unde să pictez Este un schimb de servicii ca între prieteni — Când ambii sunt la curent cu privire la schimb… — Can, lecţiile astea de morală mă fac să-mi ies din pepeni în ultimul hal — Ea nu vă place? — Ea nu e genul meu de femeie, iar eu nu sunt genul ei de bărbat Vedeţi, raporturile noastre sunt echitabile — Ce vă displace la ea? — Can, ia spuneţi-mi Nu cumva tatonaţi terenul pentru dumneavoastră? — Ar fi absurd şi m-aş mâzgăli, dacă aş face un asemenea lucru, a răspuns Can, beat, după toate semnele — E din rău în mai rău O să formulez altfel, pentru ca vorbele mele să vă ajungă la creier Încercaţi să-mi sugeraţi că Alice v-a căzut cu tronc? — Încă nu mi-am început ancheta, cum să fi găsit deja un tronc? De altfel, ce-i aia tronc? — Nu mă mai luaţi de imbecil şi nu mai faceţi pe ăla care nu pricepe, atunci când e în avantajul lui Alice vă place? Da sau nu? — Oh, pardon! s-a burzuluit Can Totuşi, cel care a pus întrebarea asta întâi şi-ntâi am fost chiar eu! — Şi v-am răspuns — Absolut deloc, aţi escamotat răspunsul — Dar cum vreţi să vă răspund, dacă nici măcar nu mi-am pus întrebarea? — Mincinosule! — Nu vă permit Şi, pe urmă, eu nu mint niciodată — Ba, pe Alice, da — Vedeţi? V-aţi trădat, i-aţi spus pe nume — Fiindcă am uitat să zic domnişoară! Asta dovedeşte ceva? A fost o zăpăceală din partea mea, fiindcă am băut puţin mai mult — Doar puţin? — Nici dumneavoastră nu sunteţi într-o stare mai bună decât mine! — De acord Bun, de vreme ce suntem beţi, sunteţi amator de o călătorie la capătul nopţii? — Da’ unde vă e capătul ăla al nopţii? — În fundul viitoarei sticle pe care vreau s-o comand sau a următoarei, încă nu vă pot promite nimic Daldry a comandat un coniac de o vârstă matusalemică — Dacă m-aş îndrăgosti de o femeie ca ea, a continuat el, ridicând paharul, singura dovadă de dragoste pe care i-aş putea-o da ar fi să plec cât mai departe cu putinţă, chiar dacă, pentru asta, ar trebui să mă duc la capătul lumii — Nu înţeleg de ce ar fi asta o dovadă de dragoste — Pentru că aş cruţa-o de întâlnirea cu un om ca mine Eu sunt un solitar, un celibatar înrăit, cu tabieturi şi manii Am oroare de zgomot, iar ea e foarte gălăgioasă Eu detest familiaritatea, iar ea stă uşă-n uşă cu mine Şi apoi, chiar şi cele mai frumoase sentimente se tocesc, până la urmă; totul se degradează Nu, credeţi-mă, într-o poveste de dragoste, trebuie să ştii să pleci înainte de-a fi prea târziu În cazul meu, „înainte de-a fi prea târziu” ar însemna înainte de a-mi declara sentimentele De ce zâmbeşti? — Pentru că am găsit, în fine, un punct de înţelegere între noi: suntem doi — dumneavoastră şi cu mine — care vă găsim antipatic — Sunt leit taică-meu, chiar dacă pretind că sunt opusul lui Şi, pentru că am crescut sub acoperişul lui, ştiu cu cine am de-a face, atunci când mă privesc dimineaţa în oglindă — Mama dumneavoastră n-a fost niciodată fericită cu tatăl dumneavoastră? — De data asta, bătrâne, ca să pot răspunde, va trebui să-mi vâr iar nasul în sticlă Adevărul se află în nişte adâncimi pe care noi încă nu le-am atins Trei coniacuri mai târziu, în timp ce restaurantul închidea, Daldry i-a cerut lui Can să găsească pentru ei doi un bar demn de acest nume Can i-a sugerat să-l ducă ceva mai jos în oraş, unde era un local ce nu închidea decât în zori — Exact asta ne trebuie! a exclamat Daldry Au pornit-o pe stradă, ghidându-se după şinele de tramvai Can se împleticea pe cea din dreapta, Daldry, pe cea din stânga Când venea câte un vagon, în ciuda clopoţelului din care vatmanul suna în neştire, aşteptau până în ultima clipă, şi abia atunci se dădeau deoparte — Dacă aţi fi văzut-o pe mama la vârsta lui Alice, aţi fi cunoscut cea mai fericită femeie din lume Mama joacă atât de bine teatru! Şi-a ratat vocaţia Ar fi avut un succes nebun pe scenă Dar sâmbăta era sinceră Da, cred că sâmbăta era cu adevărat fericită — De ce sâmbăta? a întrebat Can, aşezându-se pe o bancă — Pentru că tata o privea, i-a răspuns Daldry, aşezându-se lângă el Dar să nu ne pripim: dacă, în acea zi, se purta atent cu ea, asta era din cauză că-şi anticipa plecarea de luni Şi, ca să fie iertat dinainte pentru trădarea lui, se prefăcea interesat de ea — Ce trădare? — O să ajungem la asta ceva mai târziu Dar mă veţi întreba de ce sâmbăta şi nu duminica? Ar fi fost mai logic, nu? Ei bine, tocmai pentru că, sâmbăta, mama era încă destul de distrasă pentru a se gândi la plecarea lui În timp ce, după ieşirea de la slujba de duminică, inima îi devenea tot mai grea pe măsură ce treceau orele Duminică seara era cumplit Când mă gândesc că tata mai avea şi tupeul s-o ducă la slujbă! — Dar ce făcea atât de grav lunea? — După ce-şi făcea toaleta, îşi punea cel mai frumos costum, îşi îmbrăca vesta, îşi înnoda papionul, îşi lustruia ceasul de buzunar şi cerea să i se pregătească trăsura şi calul, ca să plece în oraş În fiecare luni după-amiază, avea întâlnire cu omul său de afaceri Dormea în oraş, fiindcă drumurile erau, chipurile, periculoase pe timp de noapte, şi nu se întorcea decât a doua zi — Şi, în realitate, se ducea să-şi vadă metresa, nu-i aşa? — Nu Avea, într-adevăr, întâlnire cu avocatul care se ocupa de afacerile sale — prieten cu el din colegiu — şi petreceau şi noaptea împreună Aşa că îmi închipui că e acelaşi lucru — Şi mama dumneavoastră ştia? — Că soţul ei o înşela cu un bărbat? Da, ştia Ştiau şi şoferul, şi cameristele, şi bucătăreasa, şi guvernanta, şi majordomul, toată lumea ştia, în afară de mine, care am crezut multă vreme că avea o simplă amantă Dar eu sunt puţin cam cretin, de felul meu — În epoca sultanilor… — Ştiu ce o să-mi spuneţi, şi e foarte amabil din partea dumneavoastră, dar, în Anglia, noi avem un rege, o regină şi un palat, nu haremuri Să nu credeţi că vă judec, este doar o chestiune de decenţă De altfel, ticăloşiile tatălui meu mă lăsau absolut indiferent Ceea ce nu puteam suporta era suferinţa mamei Pentru că, în privinţa asta, nu mă înşelam Tata nu era singurul bărbat din regat care îşi făcea de cap în alt aşternut decât al soţiei lui, dar el o trăda pe mama mea, murdărea dragostea mamei mele Într-o zi, când mi-am luat inima în dinţi şi i-am vorbit despre asta, ea mi-a zâmbit, înlăcrimată, cu o demnitate de-ţi îngheţa sângele în vine În faţa mea, mama i-a luat apărarea, explicându-mi că era ceva în firea lucrurilor, pentru el reprezenta o necesitate, iar ea nu-l urâse niciodată din cauza asta În ziua aia, îşi juca foarte prost rolul — Dar, de vreme ce vă detestaţi tatăl pentru cât v-a chinuit mama, de ce aţi face ca el? — Fiindcă suferinţa mamei m-a făcut să înţeleg că, pentru un bărbat, a iubi înseamnă a culege frumuseţea unei femei, a o pune într-o seră, ca să se simtă la adăpost, şi a o îngriji… până când se ofileşte Atunci, bărbaţii pleacă să culeagă alte inimi Eu mi-am făgăduit că, dacă voi ajunge într-o bună zi să iubesc, atunci să iubesc cu adevărat: să îngrijesc floarea şi să-mi interzic s-o tai Iată, bătrâne! Cu ajutorul alcoolului, v-am spus multe lucruri, iar mâine, sunt sigur că voi regreta Dar, dacă o să repetaţi o singură vorbuliţă, o să vă înec cu mâna mea în marele vostru Bosfor Acum, adevărata întrebare care se pune e cum o să mă întorc la hotel Mi-e teamă că m-am şpriţuit cam mult! Dar nici Can nu era mai breaz, aşa că s-au ajutat reciproc şi au luat-o în susul străzii Isklital, clătinându-se ca doi beţivani * Pentru a o lăsa pe cameristă să-i facă ordine în cameră, Alice se instalase în salonul alăturat barului Scria o scrisoare pe care, cu siguranţă, n-avea s-o expedieze Într-o oglindă de pe perete, l-a văzut pe Daldry coborând pe scara principală Acesta s-a prăbuşit într-un fotoliu de lângă ea — Ai băut tot Bosforul, de eşti într-un asemenea hal, în dimineaţa asta? l-a întrebat fără să-şi ridice ochii de pe hârtia ei — Nu văd ce te face să spui asta — Sacoul îţi este încheiat anapoda şi nu te-ai ras decât pe o singură parte… — Să zicem că, în cursul serii, am topit câteva cubuleţe de gheaţă Ne-ai lipsit — N-am nicio îndoială — Cui îi scrii? — Unui amic din Londra, a răspuns Alice, împăturind foaia şi băgând-o în buzunar — Am o durere de cap cumplită, a mărturisit Daldry Vii cu mine să facem câţiva paşi la aer curat? Cine este prietenul ăsta? — Bună idee, hai să ne plimbăm Mă întrebam la ce oră o să apari; m-am trezit din zori şi începusem să mă plictisesc Unde mergem? — Să vedem Bosforul; asta o să-mi amintească nişte chestii… Pe drum, Alice s-a oprit în faţa unei dughene de cizmar, să privească la cureaua unui disc abraziv, care se învârtea — Ai pantofi de pingelit? a întrebat-o Daldry — Nu — Atunci de ce te uiţi de cinci minute la omul ăla din prăvălie, fără să spui nimic? — Ţi s-a întâmplat vreodată ca anumite lucruri neînsemnate să-ţi dea senzaţia de linişte, fără să poţi pricepe de ce? — Eu, care pictez intersecţii, cu greu aş putea susţine contrariul Aş fi în stare să privesc, cât e ziua de lungă, cum trec autobuzele cu etaj Îmi place să le aud ambreajul pârâind, scrâşnetul frânelor, clopoţelul din care sună şoferul în momentul plecării, sforăitul motorului — Daldry, e teribil de poetic ceea ce-mi descrii — Mă iei peste picior? — Da, puţin — Poate fiindcă vitrina unei cizmării o fi mai romantică? — Există un soi de poezie în mâinile acestui meseriaş, întotdeauna mi-au plăcut cizmăriile, mirosul de piele şi de lipici — Pentru că îţi plac pantofii Eu, de exemplu, aş putea sta ore în şir în faţa vitrinei unei brutării, şi nu e nevoie să-ţi spun de ce… Puţin mai târziu, mergeau pe malul Bosforului Daldry s-a aşezat pe o bancă — La ce te uiţi? l-a întrebat Alice — La doamna aia în vârstă, de lângă balustradă, care vorbeşte cu stăpânul câinelui roşcat E fascinant! — Iubeşte animalele Ce-o fi atât de fascinant? — Uită-te bine şi ai să înţelegi După ce a schimbat câteva cuvinte cu stăpânul câinelui roşcat, bătrâna doamnă s-a apropiat de alt câine S-a aplecat şi a întins mâna spre botul animalului — Vezi? a şoptit Daldry, apropiindu-se de urechea lui Alice — Mângâie alt câine — Nu înţelegi ce face Pe ea n-o interesează câinele, ci lesa — Lesa? — Exact Lesa ce-l leagă de stăpânul lui, care pescuieşte Lesa este firul conducător care îi permite ei să intre în vorbă Această bătrână doamnă moare de singurătate şi a născocit o stratagemă care o ajută să schimbe câteva vorbe cu altă fiinţă umană Sunt convins că vine aici, în fiecare zi La aceeaşi oră, în căutarea micii ei raţii de omenie De data asta, Daldry văzuse corect, bătrâna doamnă nu reuşise să capteze atenţia pescarului ce urmărea concentrat pluta undiţei sale pe apele Bosforului Ea a mai făcut câţiva paşi pe chei, a scos nişte firimituri de pâine din buzunarul paltonului şi le-a aruncat porumbeilor ce ţopăiau pe balustrada de care se sprijineau pescarii Bătrâna s-a adresat în mare grabă unuia dintre ei — Stranie singurătate, nu-i aşa? a spus Daldry Alice s-a întors spre el şi l-a privit cu atenţie — De ce ai venit până aici, Daldry? De ce ai făcut călătoria asta? — Ştii foarte bine Din cauza pactului nostru: te ajut să-l găseşti pe bărbatul vieţii tale, mă rog, te scot în calea lui şi, în timp ce îţi continui căutarea, eu mă duc să pictez sub acoperişul tău de sticlă — Ăsta e chiar singurul motiv? Privirea lui Daldry s-a pierdut înspre Üsküdar, de parcă ar fi contemplat minaretul moscheii Mirimah, de pe malul asiatic al Bosforului — Îţi aminteşti de pubul din capătul străzii noastre? a întrebat-o Daldry — Acolo am luat odată micul dejun, bineînţeles că-mi amintesc de el — Eu mă duceam în fiecare zi, la aceeaşi masă, cu ziarul meu Într-o zi, când articolul pe care-l citeam mă plictisea, am ridicat capul, m-am văzut în oglindă şi m-am speriat, gândindu-mă la anii care îmi rămâneau de trăit Şi eu aveam nevoie de o schimbare de aer Dar de câteva zile, mi-e dor de Londra Nimic nu este perfect — Ai de gând să te întorci? l-a întrebat Alice — Acum câtva timp, şi tu te gândeai la asta — Nu şi acum — Pentru că profeţia ghicitoarei ţi se pare mai credibilă De acum, ai o ţintă, iar eu mi-am îndeplinit misiunea Cred că în persoana consulului am întâlnit a doua verigă a lanţului, poate chiar a treia, dacă luăm în considerare că am fost conduşi la el de Can — Ai de gând să mă abandonezi? — Aşa am convenit Nu fi îngrijorată, o să-ţi plătesc camera de la hotel, precum şi onorariul lui Can încă trei luni de acum încolo El îţi este pe deplin devotat De asemenea, am să-i plătesc un avans generos pentru cheltuielile lui Cât despre tine, îţi voi deschide un cont la Banco di Roma Au în Isklital o agenţie care este obişnuită cu mandatele străine O să-ţi trimit unul în fiecare săptămână, n-o să-ţi lipsească nimic — Vrei să mai rămân încă trei luni la Istanbul? — Alice, ai un drum de făcut ca să-ţi atingi scopul Şi pe urmă, nu vrei pentru nimic în lume să ratezi venirea primăverii în Turcia Gândeşte-te la toate florile necunoscute, la parfumurile tale… şi puţintel la afacerile noastre — Când ai hotărât să pleci? — În dimineaţa asta, când m-am trezit — Şi dacă ai mai rămâne puţin? — Nu trebuie să mi-o ceri, următorul zbor nu e decât sâmbătă, ceea ce înseamnă că mai avem ceva timp înaintea noastră Nu face faţa asta Mama are o sănătate şubredă şi nu pot s-o las singură prea mult Daldry s-a ridicat şi s-a îndreptat spre balustrada lângă care stătea un câine mare şi alb, de care bătrâna doamnă se apropia discret — Fiţi atentă, i-a spus el, în timp ce trecea, ăsta muşcă… * Can a sosit la hotel la ora ceaiului Părea mulţumit de sine — Am nişte veşti fascinante de livrat, a spus, ducându-se lângă Alice şi Daldry, la bar Alice şi-a pus jos ceaşca şi şi-a îndreptat toată atenţia spre el — Într-un imobil apropiat de cel în care se instalaseră tatăl şi mama dumneavoastră, am întâlnit un domn bătrân, care i-a cunoscut Este de acord să mergem să-l vedem la el acasă — Când? l-a întrebat Alice, privindu-l pe Daldry — Acum, a răspuns Can 11 Apartamentul domnului Zemirli se afla la etajul al doilea, într-un imobil burghez de pe strada Isklital Uşa acestuia s-a deschis, lăsând să se vadă o galerie plină cu cărţi vechi, care se înşirau în teancuri pe toată lungimea peretelui Ogüz Zemirli purta nişte pantaloni din flanel, cămaşă albă, halat de casă din mătase şi două perechi de ochelari Una părea să-i stea pe frunte printr-o minune; cealaltă îi şedea călare pe nas Ogüz Zemirli îşi alterna „echipajul” în funcţie de nevoi: fie pentru a citi, fie pentru a vedea la depărtare Era proaspăt ras Dar în vârful bărbiei îi rămăseseră câţiva peri cenuşii, care pesemne că-i scăpaseră bărbierului Bătrânul şi-a instalat vizitatorii într-un salon decorat cu mobilier franţuzesc şi otoman, apoi a dispărut în bucătărie, de unde s-a întors însoţit de o femeie cu forme generoase, care i-a servit cu ceai şi prăjituri orientale Domnul Zemirli i-a mulţumit, iar femeia s-a retras imediat — Este bucătăreasa mea, a explicat el Prăjiturile ei sunt delicioase Poftiţi, serviţi-vă Daldry nu s-a lăsat rugat — Va să zică, sunteţi fiica lui Cömert Eczaci? a întrebat bărbatul — Nu, domnule, tatăl meu se numea Pendelbury, i-a răspuns Alice, aruncând o privire mâhnită spre Daldry — Pendelbury? Nu cred să mi-l fi spus… la urma urmei, poate că memoria mea nu mai e ca altădată, a continuat bărbatul Daldry a privit-o, la rândul lui, pe Alice, întrebându-se ca şi ea dacă gazda lor mai era în toate minţile Îi era deja necaz pe Can pentru că-i adusese aici şi, mai ales, pentru că făcuse să se nască în Alice speranţa de a afla mai multe despre părinţii ei — În cartier, mai ales în acea epocă, nu i se spunea Pendelbury, a continuat domnul Zemirli Noi îl porecliserăm Cömert Eczaci — Asta înseamnă „farmacistul generos”, le-a tradus Can Auzind aceste cuvinte, Alice a simţit că inima îi bate mai repede — Era, într-adevăr, tatăl dumneavoastră? a întrebat bărbatul — Este foarte probabil, domnule Tatăl meu avea aceste două calităţi — Îmi amintesc bine de el, şi de mama dumneavoastră, o femeie de caracter Lucrau împreună, la facultate Urmaţi-mă, a spus domnul Zemirli, ridicându-se cu greu din fotoliu S-a dus la fereastră şi le-a arătat apartamentul de la etajul întâi al imobilului din faţă Alice a citit inscripţia „Clădirea Rumelia”, gravată pe o placă de deasupra intrării principale — La consulat, mi s-a spus că părinţii mei locuiau la etajul al doilea — Iar eu vă spun că locuiau acolo, a insistat domnul Zemirli, arătând ferestrele de la etajul întâi Dacă vreţi, puteţi să daţi crezare consulatului dumneavoastră, dar acest mic apartament le fusese închiriat chiar de mătuşa mea Vedeţi, acolo, la stânga, aveau salonul, iar cealaltă fereastră era de la dormitorul lor, bucătărioara dădea spre curte, ca în clădirea asta Veniţi, staţi jos, pe mine mă doare piciorul De altfel, datorită lui i-am cunoscut pe părinţii dumneavoastră O să vă povestesc totul Eram tânăr şi, ca în cazul multor puştani, joaca mea preferată, când mă întorceam de la şcoală, era să merg cu tramvaiul fără niciun chior… Expresia era cât se poate de nimerită, deoarece, pentru a călători gratis, tinerii din Istanbul se aruncau în tramvai din mers şi se aşezau călare pe farul cel mare din spatele vagonului, chiorându-l Dar, într-o zi ploioasă, Ogüz şi-a ratat săritura şi a fost prins de boghiul tramvaiului, care l-a târât mai mulţi metri Chirurgii i-au cusut rănile cât au putut de bine, scăpându-l, ca prin urechile acului, de o amputaţie Ogüz a fost scutit de serviciul militar, dar, de atunci, n-a fost zi ploioasă în care să nu sufere din cauza piciorului — Medicamentele costau mult, le-a explicat domnul Zemirli Mult prea mult ca să le putem procura de la farmacie Tatăl dumneavoastră îmi dădea şi mie, şi tuturor celorlalţi nevoiaşi din cartier, medicamente aduse de la spital Era vreme de război şi trebuie spus că îi îngrijea pe mulţi locuitori din zonă, care se îmbolnăveau Părinţii dumneavoastră aveau în acel mic apartament un fel de dispensar clandestin Când se întorceau de la spitalul universitar, mama dumneavoastră le administra tratamentele şi pansa bolnavii, iar tatăl dumneavoastră distribuia medicamentele pe care le putuse găsi, dar şi remediile preparate de el însuşi Iarna, când ţâncii cădeau la pat din cauza febrei, vedeai o coadă de mame şi de bunici care ajungea uneori până în stradă Autorităţile din cartier erau la curent, dar, cum această acţiune era benevolă şi salutară pentru populaţie, închideau ochii Şi poliţiştii aveau copii care erau îngrijiţi în micul apartament N-am cunoscut niciun om în uniformă — şi, având în vedere temperamentul meu din tinereţe, îi cunoşteam pe toţi — care să fi îndrăznit să-şi înfrunte nevasta acasă, dacă i-ar fi arestat pe părinţii dumneavoastră Îmi amintesc bine că au rămas în cartier aproape doi ani Şi, apoi, într-o seară, tatăl dumneavoastră a distribuit mai multe medicamente ca de obicei Fiecare a primit o cantitate dublă faţă de cea obişnuită A doua zi, părinţii dumneavoastră nu mai erau acolo Mătuşa mea a aşteptat două luni până să aibă curajul de a-şi folosi propria cheie, ca să vadă ce se întâmplă Apartamentul era în perfectă ordine, nu lipsea nicio farfurie, niciun tacâm Pe masa din bucătărie a găsit restul chiriei şi o scrisoare care spunea că au plecat în Anglia Aceste câteva cuvinte scrise de mâna tatălui dumneavoastră au fost o imensă uşurare pentru toţi locuitorii — care se temuseră mult pentru Cömert Eczaci şi soţia lui — uşurare şi pentru poliţiştii cartierului, deoarece noi îi bănuiserăm pe ei Vedeţi, au trecut treizeci şi cinci de ani şi, de fiecare dată când ies din casă şi mă duc la farmacie, după medicamentele mele, care-mi potolesc piciorul ăsta afurisit, ridic ochii şi am impresia că, la fereastra din faţă, apare chipul zâmbitor al lui Cömert Eczaci Aşa că, în seara asta, când o văd pe fiica lui la mine în casă, vă mărturisesc că sunt emoţionat Alice a văzut ochii bătrânului umezindu-se în spatele lentilelor groase ale ochelarilor Şi nu s-a mai simţit stânjenită că nu şi-a putut reţine propriile lacrimi Emoţia îi cuprinsese şi pe Can, şi pe Daldry Domnul Zemirli şi-a scos batista din buzunar şi şi-a şters vârful nasului Apoi, s-a aplecat şi a umplut din nou paharele cu ceai — Să ciocnim în amintirea farmacistului generos din Beyođlu şi a soţiei sale Toţi s-au ridicat şi s-a toastat… cu ceai de mentă — Dar de mine? De mine vă amintiţi? a întrebat Alice — Nu, nu-mi amintesc să vă fi văzut, aş vrea să pot afirma contrariul, dar v-aş minţi Ce vârstă aveaţi atunci? — Cinci ani — Atunci, e normal Părinţii dumneavoastră munceau, probabil că eraţi la şcoală — E absolut logic, a spus Daldry — Despre ce şcoală credeţi că e vorba? a întrebat iar Alice — Dumneavoastră nu vă amintiţi? s-a interesat domnul Zemirli — Absolut nimic În mintea mea e o imensă gaură neagră până la întoarcerea noastră la Londra — Ah, vârsta primelor noastre amintiri! Ştiţi, e în funcţie de copilăria fiecăruia Unii îşi amintesc mai multe lucruri decât alţii De altfel, să fie oare amintiri adevărate sau sunt fabricate în funcţie de ceea ce ni s-a povestit? Până la vârsta de şapte ani, eu n-am nicio amintire Şi nici aşa; ar putea fi vorba chiar de opt ani Când îi mărturiseam asta mamei, o scoteam din fire Îmi spunea: „M-am ocupat toţi anii ăia de tine, şi tu ai uitat tot?” Dar întrebarea dumneavoastră se referea la şcoală Probabil că aţi fost înscrisă la Saint Michel, nu e prea departe şi era o şcoală unde se preda în engleză Era o instituţie riguroasă şi cu renume Registrele lor erau bine întreţinute, ar trebui să treceţi pe acolo Domnul Zemirli a părut, deodată, obosit Can a tuşit uşor, dând de înţeles că era cazul să se retragă Alice s-a ridicat şi i-a mulţumit bătrânului pentru ospitalitate Domnul Zemirli şi-a pus mâna în dreptul inimii — Părinţii dumneavoastră erau nişte oameni pe cât de cumsecade, pe atât de curajoşi, au avut un comportament eroic În clipa asta, sunt fericit, ştiind că au putut ajunge teferi şi nevătămaţi înapoi în ţara lor, dar şi mai fericit că am avut privilegiul să le cunosc fiica Dacă nu v-au povestit nimic despre şederea lor în Turcia, asta e, cu siguranţă, din modestie Dacă veţi rămâne îndeajuns la Istanbul, veţi înţelege despre ce vorbesc Drum bun, Cömert Eczaci’nim Kizi Ceea ce însemna „fiica farmacistului generos”, după cum le-a spus Can, de îndată ce au ieşit în stradă Nu mai era o oră potrivită pentru a suna la poarta şcolii Saint Michel Can avea să le obţină chiar a doua zi o întâlnire Alice şi Daldry au cinat la restaurantul hotelului În timpul mesei, n-au prea vorbit Daldry respecta tăcerile lui Alice Din când în când, încerca s-o amuze, povestindu-i unele întâmplări picante din adolescenţa sa, dar gândurile lui Alice erau în altă parte, iar zâmbetele, anemice Despărţindu-se de ea pe palier, Daldry a făcut observaţia că ar avea toate motivele să fie bucuroasă: Ogüz Zemirli era a treia — dacă nu chiar a patra — dintre cele şase persoane despre care pomenise ghicitoarea din Brighton Alice a închis uşa camerei şi, puţin mai târziu, şi-a regăsit masa de scris de lângă fereastră Anton, În fiecare seară, când trec prin holul hotelului, sper ca recepţionerul să-mi dea o scrisoare de la tine Dar e o aşteptare stupidă, de ce mi-ai scrie? Am luat o hotărâre, şi mi-a trebuit mult curaj ca să-mi fac această promisiune (ori mai degrabă îmi va trebui mult pentru a o respecta) În ziua când mă voi întoarce la Londra, voi suna la uşa ta, după ce voi fi lăsat acolo — chiar cu o clipă înainte — un pachet de scrisori ascunse într-o casetă pe care o voi cumpăra săptămâna asta de la bazar Voi pune în ea tot ce ţi-am scris şi nu ţi-am expediat Poate că vei citi scrisorile în timpul nopţii, iar a doua zi poate că vei veni să suni la uşa mea Sunt mulţi „poate”, dar, de câtăva vreme, „poate” face parte din viaţa mea de zi cu zi Şi, ca să-ţi dau un exemplu, poate că am găsit, în sfârşit, sensul coşmarurilor care mă bântuie Ghicitoarea din Brighton avea dreptate cel puţin într-o privinţă Copilăria mea era aici, la etajul întâi al unui imobil din Istanbul, unde am locuit doi ani Probabil că m-am jucat pe o străduţă la capătul căreia se afla o scară înaltă N-am păstrat nici urmă de amintire, dar aceste imagini dintr-o altă viaţă îmi reapar în timpul nopţilor Pentru a înţelege misterul ce învăluie o parte din prima mea copilărie, trebuie să-mi continui cercetările Ghicesc motivele pentru care părinţii mei nu mi-au spus niciodată nimic Dacă aş fi fost mamă, aş fi făcut întocmai ca a mea şi i-aş fi ascuns fiicei mele nişte amintiri prea dureroase pentru a fi povestite În după-amiaza asta, cineva mi-a arătat ferestrele apartamentului în care stăteam, ferestre de care mama trebuie să-şi fi lipit obrazul pentru a privi spectacolul străzii Ghiceam bucătărioara unde ne pregătea masa, salonul unde eu trebuie să fi stat pe genunchii tatei Credeam că timpul îmi va închide rana lăsată de absenţa lor, dar nu-i deloc aşa Mi-ar plăcea să descoperi, călăuzit de mine, acest oraş Am merge la plimbare pe strada Isklital şi, când am ajunge la clădirea Rumelia, ţi-aş arăta locul unde am trăit pe vremea când aveam cinci ani Într-o zi, ne vom plimba de-a lungul Bosforului, tu vei cânta la trompetă, iar muzica îţi va fi auzită până pe colinele Üsküdar Pe mâine, Anton Te îmbrăţişez Alice * Alice se trezise în zori Lumina cenuşiu-argintie a dimineţii ce abia se năştea, oglindită în apele Bosforului, îi insuflase dorinţa de a-şi părăsi camera Restaurantul hotelului era încă pustiu, chelnerii în livrea cu epoleţi galonaţi abia terminau aranjatul meselor Alice şi-a ales un loc într-un colţ Pe o servantă, găsise un ziar uitat Singură în restaurantul luxos al hotelului, citea noutăţile londoneze din ajun A lăsat ziarul din mână, iar gândurile i-au zburat spre Primrose Hill Şi-a imaginat-o pe Carol, mergând pe Abermarle Street, pentru a ajunge în Piccadilly, de unde lua autobuzul O vedea sărind pe platforma din spate a Imperialului şi intrând imediat în vorbă cu controlorul, ca să-l facă să uite de compostarea biletului O vedea spunându-i că îl găseşte cam tras la faţă şi sfătuindu-l, după ce se recomanda, să treacă într-o zi pe la ea, la serviciu Şi coborând, în două cazuri din trei, în faţa spitalului, cu biletul virgin S-a gândit la Anton Îl vedea mergând cu rucsacul pe umăr, cu gulerul paltonului deschis la gât, chiar şi pe gerul iernii, cu o şuviţă rebelă pe frunte şi cu ochii încă somnoroşi Îl vedea traversând curtea atelierului, instalându-se pe un taburet, în faţa bancului de lucru, numărând cuţitele ce trebuiau ascuţite, mângâind mânerul rindelei, aruncând o privire la limba mare a ceasornicului şi începând să lucreze, cu un oftat Gândul i-a zburat apoi la Sam L-a văzut intrând, pe uşa din spate, în librăria din Camden, scoţându-şi pardesiul şi îmbrăcând un halat cenuşiu, ducându-se, după aceea, în prăvălie, să şteargă de praf rafturile sau să facă inventarul, în aşteptarea unui client În sfârşit, şi l-a închipuit pe Eddy, lăfăindu-se în pat şi sforăind de mama focului Imaginea lui i-a adus zâmbetul pe buze — Te deranjez? Alice a tresărit şi a ridicat capul În faţa ei stătea Daldry — Nu, citeam ziarul — Ai o vedere bună! — De ce? — Pentru că ziarul e sub masă, la picioarele dumitale — Eram cu mintea în altă parte, a mărturisit ea — Unde anume, dacă nu-s indiscret? — În diferite locuri din Londra Daldry s-a întors spre bar, în speranţa că va atrage atenţia chelnerului — Diseară, te duc să iei cina într-un loc extraordinar, cu una dintre cele mai bune bucătării din Istanbul — Sărbătorim ceva? — Oarecum Călătoria noastră a început într-unul dintre cele mai bune restaurante din Londra, şi am considerat înţelept ca, pentru mine, să se încheie în acelaşi mod — Dar nu pleci înainte… — …ca avionul meu să decoleze! — Dar nu decolează înainte… — Crezi că trebuia să mă tăvălesc pe jos ca să pot bea o cafea? Totuşi, asta-i culmea! a exclamat Daldry, întrerupând-o pe Alice pentru a doua oară A ridicat mâna, agitând-o până când chelnerul s-a prezentat la masă, a comandat un mic dejun demn de un căpcăun şi a implorat să fie servit cât mai iute, fiindcă era mort de foame — Pentru că avem dimineaţa liberă, a continuat el, ce-ai zice să mergem la bazar? Trebuie să caut un cadou pentru mama, şi mi-ai face un mare serviciu dacă mi-ai da un sfat Eu n-am nici cea mai mică idee cu privire la ceea ce i-ar plăcea — Ai putea să-i duci o bijuterie — N-ar găsi-o pe gustul ei, a răspuns Daldry — Un parfum? — Nu se parfumează decât cu al ei — Un obiect frumos şi vechi? — Ce fel de obiect? — De exemplu, o casetă de bijuterii Am văzut unele încrustate cu sidef, o frumuseţe — De ce nu? Dar o să-mi spună că nu apreciază decât marchetăria englezească — O piesă frumoasă de argintărie? — Nu-i place decât porţelanul Alice s-a aplecat spre Daldry — Ar trebui să mai rămâi câteva zile şi să-i pictezi un tablou Ai putea, de exemplu, să începi cu marea intersecţie de la intrarea pe podul Galata — Da’, ar fi o idee încântătoare Am să fac nişte schiţe, ca să-mi fixez bine în memorie locul şi am să mă apuc de lucru după ce mă întorc la Londra În felul ăsta, pânza nu va avea de suferit din cauza călătoriei — Da, a oftat Alice, putem face şi aşa — Atunci, suntem de acord, mergem la plimbare pe podul Galata Şi, după ce şi-au terminat micul dejun, Alice şi Daldry au luat tramvaiul spre Karaköy şi au coborât la intrarea pe podul ce traversa Cornul de Aur şi continua, peste apă, până la Eminönü Daldry a scos din buzunar un carnet cu coperte de muşama şi un creion negru A desenat meticulos locul, marcând staţia de taxiuri, a schiţat, dintr-o trăsătură, debarcaderul de unde plecau vapoarele de Kadiköy, a făcut crochiul celor ce navigau spre Insulele Moda şi malul de la Üsküdar, micul chei unde acostau, de cealaltă parte a podului, bărcile-navetă dintre cele două maluri, piaţa ovală unde se opreau tramvaiul de Bebek şi cel de Beyoðlu A tras-o pe Alice spre o bancă Înnegrind paginile carnetului, desena acum chipurile: un vânzător de pepeni verzi, în spatele tarabei sale, un lustragiu şezând pe o ladă de lemn, un tocilar pedalând pentru a-şi învârti tocila Apoi, o căruţă trasă de un catâr cu pântecul atârnând, o maşină în pană, cu două roţi pe trotuar şi cu capota ridicată, de sub care se zărea spinarea şoferului vârât sub ea — Uite, a spus Daldry, după vreo oră, punându-şi carnetul la loc în buzunar Am notat esenţialul, restul e în capul meu Hai totuşi, să dăm o raită prin bazar, pentru orice eventualitate Şi s-au urcat într-un dolmuş Au hoinărit pe ulicioarele Marelui Bazar până la amiază Alice a cumpărat o casetă din lemn decorat cu o dantelă de sidef, Daldry a găsit un inel frumos din lapislazuli Mamei lui îi plăcea albastrul, poate că avea să-l poarte La masa de prânz s-au ospătat cu Kebab şi s-au întors la hotel pe la începutul după-amiezii Can îi aştepta, posomorât, în hol — Sunt consternat, am capotat în slujba mea — Da’ ce naiba zice? a mormăit Daldry la urechea lui Alice — Că a eşuat în misiunea lui — Da, dar nu-i deloc clar; la urma urmei, cum vrei să-l înţeleg? — Chestie de obişnuinţă, a zâmbit Alice — După cum am promis, azi-dimineaţă m-am aflat la şcoala Saint Michel, unde l-am întâlnit pe rector A fost foarte sociabil cu mine şi a binevoit să-şi consulte registrele Le-am parcurs clasă cu clasă, pentru cei doi ani despre care am vorbit N-a fost uşor, scripturile erau străvechi şi hârtia foarte prăfoasă Am strănutat mult amândoi, dar am scrutat fiecare pagină, fără să omitem cea mai mică admisie Din păcate, n-am fost premiaţi pentru eforturile noastre Nimic! N-am găsit nimic sub numele de Pendelbury sau Eczaci Ne-am separat foarte deziluzionaţi şi am tristeţea de a vă spune că n-aţi fost niciodată la Saint Michel Domnul rector este incontestabil — Nu ştiu cum faci să-ţi păstrezi calmul, a şoptit Daldry — Încearcă şi dumneata să formulezi în turceşte ceea ce ne-a spus el, acum, în englezeşte, şi pe urmă să vedem care din voi doi este cel mai dotat, a replicat Alice — Oricum, îi iei întotdeauna apărarea — Să fi fost cumva înscrisă într-o altă şcoală? i-a sugerat Alice lui Can — Exact asta mi-am sugerat şi eu, părăsindu-l pe rector Ca urmare, am avut ideea de a organiza o listă În după-amiaza asta o să fac o vizită la şcoala Calcedonia din Kadiköy şi, dacă nu găsesc nimic, mâine voi merge la Saint Joseph, asta nu se află în acelaşi cartier, şi mai am o altă posibilitate, şcoala de fete Nişantaşu Vedeţi, avem încă multe resurse în faţa noastră, ar fi cu totul precoce să considerăm că suntem în eşec — Cu toate orele astea pe care le va petrece prin şcoli, nu i-ai putea sugera să profite de ocazie şi să ia nişte cursuri de engleză? Nu va fi un timp „considerat în eşec”, nu? — Termină, Daldry! Dumneata eşti ăla care ar trebui să se întoarcă la şcoală — Dar eu nu mă pretind cel mai bun interpret din Istanbul… — Însă ai o vârstă mentală de zece ani… — Ce spuneam? îi iei apărarea în mod sistematic Asta mă linişteşte: când o să plec, n-o să-mi duci prea tare dorul, doar vă înţelegeţi atât de bine amândoi — Asta este o remarcă foarte matură, foarte inteligentă, devii, din oră în oră, tot mai bun — Ştii ceva? Ar trebui să-ţi petreci după-amiaza cu Can Du-te la şcoala Calcedonia şi cine ştie dacă, vizitând locul, n-ai să vezi ivindu-se nişte amintiri — Te-ai bosumflat? Zău, chiar că ai un caracter tare al naibii! — Câtuşi de puţin! Am de făcut două-trei drumuri prin oraş, care te-ar plictisi de moarte Să ne ocupăm fiecare, în mod inteligent, restul zilei şi să ne vedem la cină De altfel, dacă doreşti, Can este bine-venit — Daldry, eşti gelos pe Can? — De data asta, dă-mi voie să-ţi spun, draga mea, că dumneata eşti cea ridicolă Gelos pe Can? Şi mai ce? Nu, nu, zău, a trebuit să vin până aici ca să aud asemenea inepţii! Daldry i-a dat întâlnire lui Alice la ora nouăsprezece în hol şi a plecat abia învrednicindu-se să salute * O poartă de fier forjat încastrată într-un zid de incintă, o curte pătrată, unde lâncezea un smochin, bănci îmbătrânind într-o curte interioară Can a bătut la uşa cabinei portarului şi a cerut să fie anunţaţi la director Portarul i-a îndrumat spre secretariat şi s-a adâncit din nou în lectura ziarului Au străbătut un coridor lung, pe care se înşiruiau clasele Acestea erau toate ocupate; elevii ascultau, silitori, lecţia predată de profesor Pedagoga-şefă i-a lăsat să aştepte într-un mic birou — Simţiţi? i-a şoptit Alice lui Can — Nu, ce să simt? — Mirosul de alcool alb, pe care-l folosesc ca să spele ferestrele, praful de cretă, ceara de parchet Toate astea miros atât de tare a copilărie! — Copilăria nu miroase a nimic din toate astea, domnişoară Alice Copilăria mea mirosea a înserări timpurii, cu oameni care se întorceau acasă cu capul plecat şi cu umerii gârboviţi de munca zilei, mirosea a drumuri de pământ cufundate în beznă, a mahalale murdare, unde ne duceam viaţa în sărăcie… în copilăria mea nu era nici alcool alb, nici cretă, nici lemn ceruit Dar nu mă plâng, aveam nişte părinţi formidabili, cum nu se întâmpla în cazul tuturor prietenilor mei Promiteţi-mi că n-o să-i spuneţi domnului Daldry, engleza mea e mult mai bună decât îşi închipuie el, numai că simt o mare plăcere când îl fac să se înfurie — Vă promit Aţi fi putut să mă avertizaţi — Cred că tocmai am făcut-o Pedagoga a bătut în masă cu o linie de fier, pentru a-i face să tacă Alice şi-a îndreptat spatele, adoptând o poziţie ţeapănă, de parcă înghiţise un băţ Văzând-o, Can şi-a pus mâna la gură, ca să-şi stăpânească râsul Directorul a apărut şi i-a invitat în biroul său Nespus de fericit să arate că vorbeşte englezeşte fluent, bărbatul l-a ignorat pe Can, adresându-i-se numai lui Alice Ghidul i-a făcut, complice, cu ochiul, clientei sale; la urma urmei, singurul care conta era rezultatul După ce Alice şi-a expus cererea, directorul i-a răspuns că, în 1915, şcoala încă nu primea fete Îi părea foarte rău I-a condus pe Alice şi pe Can până la poartă şi i-a salutat, mărturisind că i-ar plăcea să viziteze cândva Anglia Poate că avea s-o facă la pensie După aceea, s-au dus la Saint Joseph Preotul care i-a primit era un bărbat cu înfăţişare austeră L-a ascultat cu mare atenţie pe Can, care i-a explicat motivul vizitei lor Apoi, s-a ridicat şi a străbătut încăperea, cu mâinile la spate S-a apropiat de fereastră şi s-a uitat în curtea şcolii, unde băieţii se încăierau — De ce o trebui întotdeauna să se bată? a oftat el Credeţi că brutalitatea o fi inerentă naturii umane? Aş putea să le pun întrebarea asta la curs, ar fi un bun subiect pentru tema de acasă, nu-i aşa? a întrebat părintele, fără să-şi întoarcă privirea o clipă de la curtea şcolii — Probabil, a spus Can Este chiar un mod excelent de a-i face să reflecteze la purtarea lor — Pe domnişoara am întrebat-o, l-a chemat la ordine stareţul — Cred că n-ar folosi la nimic, a spus Alice, fără să ezite Răspunsul mi se pare evident Băieţilor le place să se bată şi, da, e în firea lor Dar, cu cât îşi măresc vocabularul, cu atât le scade violenţa Brutalitatea nu e decât consecinţa unei frustrări, incapacitatea individului de a-şi exprima furia prin cuvinte De aceea, în lipsa cuvintelor, vorbesc pumnii Superiorul s-a întors spre Alice — Aţi fi luat o notă mare V-a plăcut şcoala? — În special seara, când plecam acasă, a răspuns Alice — Bănuiam Nu am timp pentru cercetările dumneavoastră şi n-am destul personal căruia să-i deleg această sarcină Singurul lucru pe care vi-l pot propune este să vă instalez în sala de studiu şi să vă las să consultaţi registrele din arhivă Bineînţeles că, în sala de studiu, vă este interzis să vorbiţi; altfel, sunteţi daţi afară imediat — Bineînţeles, s-a grăbit să răspundă Can — Tot domnişoarei mă adresam, a spus superiorul Can a lăsat capul în jos şi a început să admire parchetul ceruit — Bun, urmaţi-mă, vă însoţesc Portarul vă va aduce registrele de înscrieri, de îndată ce le va găsi Aveţi timp până la ora optsprezece, nu-l irosiţi Ora optsprezece, niciun minut mai mult, de acord? — Puteţi conta pe noi, a răspuns Alice — Atunci, să mergem, a spus superiorul, îndreptându-se spre uşa biroului A lăsat-o pe Alice să treacă înainte şi s-a întors către Can, care nici nu se clintise de pe scaun — Aveţi de gând să vă puneţi pe treabă sau o să staţi toată după-amiaza în biroul meu? a întrebat superiorul pe un ton înţepat — Nu ştiam dacă, de data asta, v-aţi referit şi la mine, a răspuns Can Pereţii sălii de studiu erau vopsiţi în cenuşiu până la jumătate, şi în bleu ciel, până la plafonul unde zumzăiau două rânduri de neoane Elevii, majoritatea pedepsiţi, au început să se foiască nerăbdători văzându-i pe Alice şi pe Can luând loc într-o bancă din fundul sălii Dar superiorul a bătut din picior şi calmul s-a restabilit imediat, menţinându-se şi după plecarea lui Portarul nu a întârziat să le aducă două dosare negre legate cu fundă I-a explicat lui Can că acolo era totul: înscrieri, eliminări, situaţii de sfârşit de an Fiecare document era aranjat la clasa respectivă Paginile erau împărţite în două printr-o linie centrală: la stânga, numele erau scrise cu caractere latine; la dreapta, în scriere otomană Can a urmărit cu degetul fiecare rând şi a studiat registrele pagină cu pagină Când pendula a arătat ora şaptesprezece şi treizeci de minute, a închis al doilea volum, şi a privit-o pe Alice cu un aer mâhnit Au luat fiecare câte un dosar sub braţ şi i l-au restituit portarului Trecând de poarta şcolii Saint Joseph, Alice s-a întors şi l-a salutat cu un gest pe superiorul care îi urmărea de la fereastra biroului său — De unde ştiaţi că ne urmăreşte? a întrebat Can, în timp ce mergeau pe stradă — Când eram la colegiul din Londra, aveam un director la fel ca ăsta — Mâine o să reuşim, sunt sigur, a spus Can — Prin urmare, vom vedea mâine Can a condus-o la hotel Daldry rezervase o masă la Markiz, dar, ajungând la uşa restaurantului, Alice a şovăit N-avea chef de o cină obişnuită Noaptea era plăcută şi i-a sugerat lui Daldry o plimbare de-a lungul Bosforului, în loc să stea pe scaun ore întregi, într-o sală zgomotoasă şi plină de fum Dacă îi apuca foamea, găseau ei un loc unde să se oprească mai târziu Daldry a acceptat, nu prea avea poftă de mâncare Pe mal, mai erau şi alţii care hoinăreau Trei pescari îşi încercau norocul, lăsându-şi undiţele în apa întunecată, un vânzător de ziare vindea cu preţ redus ediţiile de dimineaţă, iar un lustragiu se înverşuna să dea strălucire cizmelor unui soldat — Pari îngrijorat, a spus Alice, privind la colina Üsküdar, de pe cealaltă parte a Bosforului — Mă urmăreşte un gând, nimic grav Cum ţi-ai petrecut ziua? Alice i-a povestit despre vizitele lipsite de succes, făcute în cursul după-amiezii — Îţi aminteşti de raita noastră la Brighton? a spus Daldry, aprinzându-şi o ţigară Pe drum, la întoarcere, nici tu, nici eu nu voiam să-i acordăm câtuşi de puţin credit femeii care ţi-a prezis viitorul şi a vorbit despre un trecut şi mai misterios Chiar dacă nu-mi spuneai — din politeţe, presupun — te întrebai de ce om fi făcut toţi kilometrii ăia inutili, de ce petreceam Ajunul înfruntând zăpada şi frigul, într-o maşină prost încălzită, riscându-ne viaţa pe şosele acoperite cu polei Şi totuşi, de atunci încoace, câte drumuri, câţi kilometri n-am făcut! Şi câte evenimente care ţi se păreau imposibile n-au avut loc! Vreau să continui să cred în prezicere, Alice, vreau să mă gândesc că eforturile noastre nu sunt zadarnice Frumosul Istanbul ţi-a dezvăluit deja atâtea secrete pe care nici nu le bănuiai… Cine ştie? Poate că, în câteva săptămâni, ai să-l întâlneşti pe acel bărbat care te va face femeia cea mai fericită din lume În privinţa asta, trebuie să-ţi vorbesc despre un lucru de care mă simt puţin cam vinovat… — Dar sunt fericită, Daldry Mulţumită ţie am făcut o călătorie incredibilă Mă căzneam la masa mea de lucru, ideile mă părăsiseră şi, tot mulţumită dumitale, acum, am capul plin Puţin îmi pasă dacă profeţia aia absurdă se va împlini Ca să fiu cinstită, am considerat-o întru câtva detestabilă, ca să nu spun vulgară Îmi înfăţişează o imagine despre mine însămi care nu-mi place, cea a unei femei singure, alergând după o himeră Şi apoi, pe bărbatul care îmi va transforma viaţa l-am cunoscut deja — Ah, da? Cine este? — Parfumierul din Cihangir El mi-a inspirat proiecte noi Deunăzi, la el acasă, mă înşelam: eu nu căutam doar parfumuri de interior, ci parfumuri ale locurilor, cele ce ne reamintesc de clipe care ne-au marcat, de momente unice şi dispărute Ştiai că memoria olfactivă este singura care nu se şterge? Chipurile celor mai iubite persoane se estompează cu timpul, vocile sunt uitate, dar mirosurile niciodată Tu, care eşti un gurmand, ai să-ţi vezi toate amintirile renăscând, cu toate detaliile, de dată ce vei simţi aroma unei mâncări din copilărie Anul trecut, un bărbat care aprecia una dintre creaţiile mele vândute la o parfumerie din Kensington, a obţinut adresa mea şi a venit să mă vadă A adus o cutie de tablă, a deschis-o şi mi-a arătat ce conţine: o cordeluţă veche, împletită, o jucărie de lemn, un soldat de plumb cu uniforma scorojită, un agat, un steguleţ ponosit Toată copilăria lui se afla în cutia aia de metal L-am întrebat ce legătură aveam eu cu toate astea şi ce aşteaptă de la mine Mi-a mărturisit că, descoperind parfumul meu, i s-a întâmplat ceva ciudat Întorcându-se acasă, a simţit imboldul irezistibil de a scotoci prin pod, pentru a regăsi acele comori de care uitase până atunci Mi-a apropiat cutia de nas, ca să-i simt mirosul, şi mi-a cerut să i-l reproduc mai înainte ca acesta să dispară pentru totdeauna I-am răspuns că este absolut imposibil Totuşi, după plecarea lui, am notat pe o hârtie tot ceea ce mirosisem în acea cutie Metalul ruginit din interiorul capacului, cânepa cordeluţei, plumbul soldatului, uleiul din vechea vopsea cu care fusese colorat, lemnul de stejar din care fusese sculptată jucăria, mătasea prăfuită a steguleţului, bila de agat Am pus bine hârtia, fără să ştiu ce am să fac cu ea Dar astăzi, ştiu Ştiu cum să fac această meserie, înmulţind observaţiile — aşa cum procedezi tu cu intersecţiile — încercând imposibilul pentru a recompune un parfum din zeci de substanţe Ceea ce te inspiră pe tine sunt formele şi culorile, iar pe mine, cuvintele şi mirosurile Mă voi duce din nou să-l văd pe parfumierul din Cihangir şi îi voi cere permisiunea de a petrece o bucată de vreme alături de el, ca să mă înveţe cum lucrează Vom face schimb de cunoştinţe, de experienţă Aş vrea să pot crea din nou momente dispărute, să trezesc locuri adormite Ştiu că explicaţiile mele par confuze, dar, dacă ar trebui să rămâi aici şi ţi-ar fi dor de Londra, imaginează-ţi ce ar însemna să poţi regăsi mirosul ploii cu care eşti obişnuit? Străzile noastre au un miros propriu, şi vorbesc acum atât de cel de dimineaţă, cât şi de cel de seară Fiecare anotimp, fiecare zi, fiecare minut care contează în vieţile noastre au mirosul său deosebit — Este o idee neobişnuită, dar, ce-i drept, mi-ar plăcea să mai regăsesc, fie şi o singură dată, mirosul din biroul tatălui meu Ai dreptate, dacă stau să mă gândesc, era mult mai complex decât părea Era în el, bineînţeles, mirosul focului de lemne din şemineu, al tutunului său de pipă, al pielii fotoliului, diferit, de altfel, de al mapei de scris Nu ţi le-aş putea descrie pe toate, dar îmi mai amintesc şi de cel al covorului din faţa mesei de scris, unde mă jucam când eram copil Acolo am condus, ore în şir, bătălii între soldaţii de plumb Dungile roşii delimitau poziţiile armatelor napoleoniene, bordurile verzi, pe cele ale trupelor noastre Câmpul de luptă mirosea a lână şi a praf, miros care mi se părea atât de reconfortant! Nu ştiu dacă ideea ta va avea succes şi mă îndoiesc că un parfum de covor sau de stradă udată de ploaie ar seduce o clientelă numeroasă — dar văd în ea o anumită poezie — Un parfum al străzii poate că nu, dar un parfum al copilăriei… în clipa asta, în care vorbim, aş străbate tot Istanbulul pentru a regăsi, într-un flaconaş, mirosul primelor zile de toamnă din Hyde Park Probabil că-mi vor trebui luni, ori chiar ani, pentru a obţine ceva care să mă mulţumească, ceva îndeajuns de universal Mă simt, pentru prima oară, întărită în dorinţa de a practica această meserie, de care începeam să mă îndoiesc, dar care este totuşi, dintotdeauna, cea pe care vreau să o fac Vă voi fi veşnic recunoscătoare, şi ţie şi ghicitoarei, pentru că m-aţi îndemnat, fiecare în felul său, să vin aici Cât despre emoţia stârnită de tot ceea ce am aflat cu privire la trecutul părinţilor mei… este un sentiment tulbure, care îmi dă o bucurie plină de nostalgie, de dulceaţă, de tristeţe şi de zâmbete La Londra, de fiecare dată când treceam pe strada unde am locuit, nu mai recunoşteam nimic, nici casa noastră, nici micile magazine de la care făceam cumpărături cu mama, deoarece au dispărut Acum, ştim că încă mai există un loc unde am fost împreună cu părinţii mei; de-aci înainte, parfumurile străzii Isklital, pietrele clădirilor, tramvaiele şi mii de alte lucruri îmi aparţin Şi chiar dacă memoria mea n-a păstrat nimic din acele momente, ştiu că ele au existat Seara, aşteptându-mi somnul, nu mă voi mai gândi la absenţa părinţilor mei, ci la faptul că au trăit aici Şi asta înseamnă mult, te asigur, Daldry — Dar nu poate fi un motiv care să te împiedice să-ţi continui cercetările! — Nu, îţi promit Chiar dacă ştiu că, după plecarea ta, nu va mai fi chiar la fel — Sper! Deşi sunt convins de contrariul Te înţelegi de minune cu Can şi, cu toate că uneori mai fac pe supăratul din cauza complicităţii voastre, în fond mă bucur Păcătosul acesta vorbeşte englezeşte ca o copită de măgar, dar trebuie să recunosc că e un ghid fără pereche — Adineauri, voiai să-mi destăinuieşti ceva Despre ce este vorba? — Probabil că nu era nimic important, fiindcă am şi uitat — Când pleci din Istanbul? — În curând — Chiar aşa? — Mi-e teamă că da Şi-au continuat plimbarea de-a lungul cheiului În faţa debarcaderului, unde ultimul vapor de seară îşi dezlega amarele, Alice a luat mâna lui Daldry, care i-o atingea pe a ei — Doi prieteni se pot ţine de mână, nu-i aşa? — Presupun că da, a răspuns Daldry — Atunci, să ne mai plimbăm puţin, dacă vrei — Da, Alice, e o idee bună, să ne mai plimbăm puţin 12 Alice, Sper că-mi vei ierta plecarea pe nepusă masă N-am vrut să te mai împovărez cu încă o despărţire În fiecare seară a acestei săptămâni, când te lăsam în faţa uşii tale, mă gândeam mereu la clipa plecării, iar ideea de a-ţi spune la revedere în holul hotelului, cu valiza în mână, mi se părea insuportabilă Am vrut să te anunţ ieri, dar am renunţat de teamă să nu umbresc încântătoarele momente petrecute în tovărăşia ta Am preferat să rămânem cu amintirea ultimei noastre plimbări pe malul Bosforului Păreai fericită, şi eu de asemenea, ce altceva să mai speri de la sfârşitul unei călătorii? Am descoperit în tine o femeie minunată şi sunt mândru că ţi-am devenit prieten, cel puţin aşa nădăjduiesc Mie, unul, asta îmi eşti: prietenă Iar şederea la Istanbul în compania ta va rămâne una dintre perioadele cele mai pline de bucurie din viaţa mea Sper din toată inima că-ţi vei atinge ţinta Bărbatul care te va iubi va trebui să-ţi accepte caracterul (un prieten îţi poate spune asta fără să te supere, nu-i aşa?); în schimb, va avea lângă el o femeie ale cărei hohote de râs îi vor alunga toate furtunile vieţii Sunt fericit că mi-ai fost vecină şi ştiu de pe acum, când îţi scriu aceste rânduri, că prezenţa ta, oricât de zgomotoasă, îmi va lipsi Drum bun, fiică a lui Cömert Eczaci, aleargă spre fericirea care te prinde atât de bine Al tău devotat prieten, Daldry Ethan, Ţi-am găsit scrisoarea în dimineaţa asta Pe a mea ţi-o voi expedia după-amiază şi mă întreb cât timp va face până va ajunge la tine Când mi-ai strecurat plicul pe sub uşă, foşnetul lui m-a făcut să cobor din pat, fiindcă am înţeles imediat că pleci M-am repezit la fereastră, doar pentru a te vedea urcând în taxi; când ai ridicat ochii spre etajul nostru, m-am tras înapoi Probabil din acelaşi motiv ca al tău Şi totuşi, în timp ce maşina se îndepărta pe strada Isklital, aş fi vrut să-ţi spun la revedere prin viu grai, să-ţi mulţumesc pentru prezenţa ta Şi tu ai un caracter al naibii (o adevărată prietenă poate să-ţi spună asta fără să te ofenseze, nu-i aşa?), dar eşti un bărbat remarcabil, generos, hazliu şi talentat Mi-ai devenit prieten într-un mod ieşit din comun şi poate că această prietenie nu va fi durat decât câteva zile, câteva săptămâni petrecute la Istanbul, dar, într-un mod la fel de ieşit din comun, în dimineaţa asta, am simţit deodată că am nevoie de tine Îţi iert cu dragă inimă discreţia plecării, cred chiar că ai făcut bine procedând aşa, nici mie nu-mi plac despărţirile Într-un fel, te invidiez pentru că vei fi în curând la Londra Mi-e dor de vechea noastră casă victoriană, ca şi de atelierul meu Voi aştepta aici întoarcerea primăverii Can mi-a promis să mă ducă, de îndată ce vremea va fi frumoasă, în insula Prinkipo, unde noi n-am ajuns Îţi voi zugrăvi fiecare colţişor şi, dacă voi descoperi vreo intersecţie demnă de interesul tău, ţi-oi voi descrie în cele mai mici amănunte Se pare că, acolo, timpul s-a oprit în loc; iar atunci când te plimbi pe acele meleaguri, crezi că te afli în secolul trecut Vehiculele cu motor sunt interzise, numai măgarii şi caii au dreptul să circule acolo Mâine, ne ducem să-l vedem din nou pe bătrânul parfumier din Cihangir, îţi voi povesti despre vizita la el şi te voi ţine la curent cu mersul lucrărilor mele Sper că această călătorie n-a fost o încercare prea grea şi că mama ta s-a însănătoşit Ai grijă de ea şi de tine Îţi doresc să petreci momente minunate împreună cu ea A ta prietenă, Alice Dragă Alice, Scrisoarea ta a făcut pe drum exact şase zile, până să ajungă la mine Factorul mi-a dat-o azi-dimineaţă, când ieşeam din casă Îmi închipui că şi ea a călătorit cu avionul, dar ştampila poştei nu spune pe care linie şi nici măcar dacă a făcut escală la Viena A doua zi după ce am sosit, mi-am făcut curat în apartament şi apoi, am repetat operaţiunea într-al tău Te asigur că nu m-am atins de niciun lucru, m-am limitat să alung praful care îşi permisese, în lipsa ta, să se instaleze ca la el acasă Dacă m-ai fi văzut cu şorţ şi cu basma pe cap, iar ai fi râs de mine De altfel, cred că, în momentul de faţă, asta face şi vecina noastră de dedesubt, cea care te sâcâie uneori cu pianul ei, şi pe care am avut nenorocirea s-o întâlnesc înţolit aşa cum ţi-am spus, când am coborât cu gunoiul Locuinţa ta şi-a regăsit luminozitatea primăverii care, sper eu, nu se va face prea mult aşteptată Să-ţi spun că asupra Regatului Britanic domneşte un frig umed ar fi de o evidentă banalitate şi, cu toate că ăsta e unul dintre subiectele mele preferate de conversaţie, n-am să te plictisesc cu starea vremii Află totuşi că, de la întoarcerea mea, ploaia n-a mai stat şi că a turnat toată luna, după cum am auzit la pub, unde mi-am reluat obiceiul de a prânzi în fiecare zi Bosforul şi surprinzătoarea sa blândeţe hibernală mi se par tare departe! Ieri, m-am plimbat de-a lungul Tamisei Aveai dreptate, acolo n-am regăsit niciun miros care să le semene celor asupra cărora îţi făcea plăcere să-mi atragi atenţia când hoinăream pe lângă podul Galata Aici, până şi balega de cal pare diferită şi, scriind asta, mă întreb dacă am ales oare cel mai bun exemplu pentru a-mi ilustra spusele Mă simt vinovat fiindcă am plecat fără să-ţi spun la revedere, dar, în dimineaţa aceea, inima mi-era atât de grea! Habar n-am de ce, habar n-am ce mi-ai făcut N-ai să poţi înţelege niciodată ce înseamnă să fii în pielea mea, dar, într-un fel anume, în acea ultimă noapte, când ne-am plimbat prin Istanbul, mi-ai devenit prietenă Vorba cântecului: Mi-ai atins inima şi m-ai schimbat / Cum să te iert că ai făcut să se nască-n mine / Dorinţa de-a iubi şi de-a fi iubit? Într-un mod foarte ciudat, ai făcut din mine un pictor mai bun, poate chiar un om mai bun Dar să nu te înşeli: asta nu înseamnă câtuşi de puţin o mărturisire a unor sentimente nedesluşite pe care le-aş nutri pentru tine, ci o sinceră declaraţie de prietenie Lucruri de felul ăsta se pot spune între prieteni, nu-i aşa? Îmi lipseşti, dragă Alice, iar plăcerea de a-mi fi instalat şevaletul sub acoperişul tău de sticlă este cu atât mai mare, fiindcă aici, între pereţii tăi, printre toate aceste parfumuri pe care m-ai învăţat să le recunosc, îţi simt oarecum prezenţa, iar ea îmi dă curajul de a picta o anumită intersecţie din Istanbul, pe care am studiat-o împreună Obiectivul este ambiţios şi am aruncat deja o groază de crochiuri care mi se păreau prea slabe şi cu totul insuficiente, dar voi şti să fiu răbdător Ai grijă de tine şi transmite-i lui Can cele mai călduroase solidari Nu, de fapt, nu i le transmite, păstrează-le pe toate pentru tine Daldry Dragă Daldry, Tocmai ţi-am primit scrisoarea Îţi mulţumesc pentru cuvintele atât de generoase pe care mi le scrii Trebuie să-ţi povestesc despre săptămâna care s-a scurs A doua zi după plecarea ta, am luat împreună cu Can autobuzul ce merge de la Taksim la Emirgan şi trece prin Nişantaşi Am vizitat toate şcolile din cartier Din păcate, niciun rezultat De fiecare dată, se repeta cam aceeaşi scenă Curţi şi spaţii pentru recreaţie identice, ore întregi de buchisit în vechi registre, dar nici urmă de numele meu Uneori, vizita era mai scurtă, fiindcă nu mai existau arhivele sau fiindcă, pe vremea Imperiului, acele şcoli încă nu primeau fete Mai să-ţi vină să crezi că, pe durata şederii noastre la Istanbul, părinţii mei nu m-au dat niciodată la şcoală Can crede că poate hotărâseră aşa din cauza războiului Dar să nu figurez nicăieri, nici în registrele consulatului, nici în ale vreunei şcoli, mă face să mă întreb uneori dacă existam măcar Ştiu că e un gând fără nicio noimă, dar, alaltăieri, am luat hotărârea să termin cu cercetările astea, care, ventru mine, au devenit greu de îndurat De atunci, ne-am întors la parfumierul din Cihangir, iar ultimele două zile petrecute în tovărăşia lui au fost mult mai captivante decât cele dinainte Mulţumită excelentei traduceri făcute de Can, a cărui engleză s-a ameliorat enorm de la plecarea dumitale, i-am explicat artizanului ce proiecte am La început, m-a crezut nebună, dar, ca să-l conving, am folosit o mică stratagemă I-am vorbit despre concetăţenii mei, despre toţi cei care nu vor avea şansa de a vizita Istanbulul, despre cei care nu vor urca niciodată pe colina Cihangir, care nu vor umbla pe străduţele pietruite ce coboară spre Bosfor, care nu vor vedea decât în ilustrate razele argintii ale lunii reflectându-se în apele tumultoase, care nu vor auzi niciodată sirenele vaselor navigând spre Üsküdar I-am spus că ar fi minunat să le ofer posibilitatea de a-şi închipui magia Istanbulului, prin intermediul unui parfum care să le povestească despre toate frumuseţile sale Şi, cum bătrânul nostru parfumier îşi iubeşte oraşul mai presus de orice, s-a oprit din râs şi, deodată, m-a ascultat cu toată atenţia Am copiat pe o foaie de hârtie lunga listă de mirosuri pe care le percepusem în străduţele din Cihangir, iar Can i-a citit-o Bătrânul a rămas foarte impresionat Ştiu că acest proiect este de o ambiţie nebunească, dar am început să visez cu ochii deschişi că, într-o bună zi, în vitrina unei parfumerii din Kensington sau din Piccadilly, va sta un flacon de parfum botezat Istanbul Te implor să nu râzi de mine, am reuşit să-l conving pe artizanul din Cihangir şi am nevoie de o susţinere morală deplină din partea ta Felul nostru de a vedea lucrurile este diferit, el nu gândeşte decât în termeni absoluţi, eu, ca o chimistă, dar modul lui de lucru mă readuce la esenţial, îmi deschide noi orizonturi Acţiunile noastre devin, pe zi ce trece, tot mai complementare Un parfum nu se creează doar amestecând nişte molecule, ci începând prin a scrie tot ceea ce ne dictează simţul olfactiv, toate impresiile pe care ni le gravează în memorie, aşa cum acul unui aparat de înregistrare gravează muzica în ceara unei matriţe de disc Acum, dragul meu Daldry, dacă-ţi povestesc toate astea, n-o fac cu unicul scop de a-ţi vorbi despre mine, deşi acesta e un exerciţiu căruia încep să-i prind gustul, ci şi pentru a afla, la rândul meu, cum stai cu propriile lucrări Suntem asociaţi şi nici nu se pune problema să fiu singura care s-a apucat de treabă Dacă nu ai dat uitării acordul pe care l-am pecetluit într-un minunat restaurant londonez, îţi vei aminti, cu siguranţă, că şi tu trebuie să-ţi afirmi talentul, pictând cea mai frumoasă intersecţie din Istanbul Aş fi tare fericită să citesc, în viitoarea scrisoare de la tine, lista cea mai exhaustivă cu putinţă a lucrurilor pe care le-ai notat în timp ce te aşteptam pe podul Galata N-am uitat nimic din acea zi Sper că nici tu, deoarece aş vrea ca, din tablou, să nu lipsească niciun amănunt Consideră că asta este o interogaţie scrisă, şi nu-ţi da ochii peste cap… chiar dacă-mi închipui că ai făcut-o deja În ultimele zile, am frecventat cam prea mult şcolile Dragul meu Daldry, dacă preferi, poţi înţelege din această cerere că îţi lansez o provocare Când mă voi întoarce la Londra, promit că-ţi voi înmâna parfumul pe care l-am creat Şi, mirosindu-l, ţi se vor redeştepta toate amintirile din Istanbul, pe care le-ai luat cu tine În schimb, sper tare mult să-mi prezinţi tabloul terminat Ambele noastre creaţii vor avea un punct comun, căci fiecare va povesti, în felul său, despre zilele pe care le-am petrecut la Cihangir şi la Galata De data asta, e rândul meu să-mi cer iertare pentru acest mod alambicat de a te face să ghiceşti că o să rămân mai mult pe aici Simt această nevoie şi această dorinţă Sunt fericită, Daldry, cu adevărat fericită Mă simt mai liberă ca niciodată, cred chiar că pot afirma că nu am mai cunoscut nicicând o asemenea libertate, iar asta mă îmbată Totuşi, nu doresc să-ţi fiu o povară financiară, care îţi mănâncă toată moştenirea Mandatele tale săptămânale mi-au îngăduit să trăiesc în condiţii mai mult decât privilegiate, or eu n-am nevoie de un asemenea confort şi nici de un asemenea lux Can, a cărui companie îmi este nespus de preţioasă, mi-a făcut rost de o cameră drăguţă în Üsküdar, nu departe de propria-i casă Mi-o închiriază o mătuşă de-a lui Sunt nebună de bucurie; mâine plec de la hotel şi încep o adevărată viaţă de cetăţeancă a Istanbulului Ca să merg în fiecare dimineaţă la parfumierul nostru, o să-mi ia aproape o oră, iar seara, la întoarcere, ceva mai mult, dar nu mă plâng, dimpotrivă, traversarea Bosforului de două ori pe zi, cu un vapur, cum se spune pe aici, nu este la fel de neplăcută ca pătrunderea în adâncurile metroului nostru londonez Mătuşa lui Can mi-a propus o slujbă de chelneriţă la restaurantul pe care-l ţine în Üsküdar; este cel mai bun din cartier, iar turiştii vin acolo în număr tot mai mare Pentru ea, să aibă o angajată anglofonă este un avantaj Can o să mă înveţe să descifrez lista de bucate şi să spun în turceşte ce ingrediente conţin mâncărurile preparate de soţul Mamei Can, care domneşte ca un adevărat stăpân peste bucătăria restaurantului Voi lucra acolo ultimele trei zile din săptămână, iar salariul îmi va ajunge cu prisosinţă pentru necesităţile unei vieţi mai modeste, cu siguranţă, decât cea pe care am dus-o împreună la hotel, dar cu care eram obişnuită înainte de a te cunoaşte Dragul meu Daldry, peste Istanbul s-a lăsat de mult noaptea, ultima pe care o petrec în acest hotel, şi vreau să profit, înainte de-a adormi, de luxul camerei mele În fiecare seară, când treceam prin faţa celei în care ai stat, îţi spuneam noapte bună Voi continua s-o fac şi când voi locui în Üsküdar, de la fereastra mea, care dă spre Bosfor Îţi scriu adresa pe spatele acestui plic şi îţi aştept cu nerăbdare răspunsul Sper că va conţine lista pe care îţi ordon să mi-o trimiţi Ai grijă de tine Te îmbrăţişează prieteneşte, Alice Alice, Dacă-i ordin, cu plăcere… În privinţa tramvaiului: Interior placat cu lemn, podea cu şipcile uzate, o uşă din sticlă de culoare indigo, care îl separă pe vatman de călători, manivela de fier a vatmanului, două plafoniere chioare, o vopsea veche, crem, scorojită în multiple locuri În privinţa podului Galata: Tablier pavat în diagonală, pe care trec şinele a două linii de tramvai al căror paralelism este departe de-a fi perfect; trotuare neregulate, parapeţi de piatră, două balustrade negre din fier forjat, cu pete de rugină şi prezentând urme de coroziune în punctele de inserţie a metalului în piatră; cinci pescari sprijiniţi în coate, dintre care un puşti ce ar face mai bine să fie la şcoală, în loc să pescuiască în mijlocul săptămânii Un vânzător de pepeni verzi, stând în picioare lângă căruciorul cu coviltir de pânză în dungi roşii şi albe; un vânzător de ziare cu un rucsac de iută de-a curmezişul pieptului şi cu cascheta pusă invers, mestecând tutun (pe care o să-l scuipe ceva mai târziu); un vânzător de brelocuri care se uită spre Bosfor, întrebându-se dacă n-ar fi mai simplu să-şi azvârle în apă marfa, cu el cu tot; un hoţ de buzunare sau, în orice caz, un tip cu o mutră bună de dus la spânzurătoare; pe trotuarul din faţă, un om de afaceri, care — dacă te iei după faţa lui trasă — probabil că n-a mai obţinut de multă vreme un câştig şi care poartă un costum bleumarin, pălărie şi ghete albe; două femei mergând alături, posibil două surori, având în vedere asemănarea dintre ele; la zece paşi în urma lor, un încornorat care n-are aerul că şi-ar face iluzii; puţin mai departe, un marinar care coboară scara spre mal Şi, pentru că am pomenit de mal, pe el se văd două pontoane plutitoare, de care sunt amarate bărci colorate, unele au coca în dungi roşii şi indigo, altele sunt galbene ca narcisa Un debarcader unde aşteaptă cinci bărbaţi, trei femei şi doi puşti Perspectiva străduţei ce urcă pe colină ne permite să distingem, dacă suntem îndeajuns de atenţi, vitrina unei florării; după ea, cea a unei papetarii, urmată de tutungerie, un magazin de legume, o băcănie şi un magazin cu cafea; mai departe, străduţa coteşte şi ochii mei nu mai văd nimic Te scutesc de variaţiile de culori ale cerului, pe care le păstrez pentru mine, ai să le descoperi pe pânză Cât despre Bosfor, l-am contemplat îndeajuns împreună, ca să-ţi poţi imagina reflexele luminii, care apar în vârtejurile de apă de la pupa vaselor În depărtare, colina Üsküdar şi casele cocoţate pe ea, case pe care le voi detalia cu mult mai multă atenţie acum, când ştiu că ai să locuieşti acolo; conurile minaretelor; sutele de vase, şalupe, yole şi cutere care brăzdează golful… Totul e puţin cam dezordonat, admit, dar sper să fi trecut cu succes examenul Aşadar, îţi voi expedia această scrisoare la noua adresă, nădăjduind să-ţi parvină în acel cartier pe care n-am avut privilegiul de a-l vizita P S Nu te simţi obligată să-i transmiţi lui Can salutările mele, nici mătuşii lui, de altfel Era să uit: luni, marţi şi joi a plouat; miercuri, vremea a fost aşa şi aşa, dar vineri, a fost o zi foarte însorită… Daldry, Iată ultimele zile ale lui martie Săptămâna trecută n-am putut să-ţi scriu Între zilele petrecute în atelierul parfumierului din Cihangir şi serile de la restaurantul din Üsküdar, nu sunt rare dăţile când, ajunsă acasă, adorm cum mă întind în pat De-acum, lucrez la restaurant în fiecare zi Ai fi mândru de mine: am dobândit o mare agilitate în mânuirea tăvilor şi a farfuriilor; reuşesc să aduc chiar şi câte trei pe fiecare braţ, fără să sparg prea multe… Mama Can — aşa îi spune toată lumea mătuşii ghidului nostru — se poartă adorabil cu mine Dacă aş mânca tot ce-mi dă, m-aş întoarce la Londra grasă ca un butoi În fiecare dimineaţă, Can vine să mă ia de acasă şi mergem pe jos până la debarcader Plimbarea durează un sfert de ceas în cap, dar este plăcută, în afara cazurilor când bate vântul din nord În ultimele săptămâni, a fost mult mai frig decât atunci când erai aici Traversarea Bosforului este întotdeauna o minune De fiecare dată, mă amuz la gândul că plec la lucru în Europa, şi seara mă întorc în Asia, unde locuiesc Abia debarcaţi, luăm autobuzul, iar când ajungem puţin mai târziu, ceea ce se întâmplă din când în când, din cauza mea, îmi cheltuiesc bacşişurile câştigate în ajun pe un dolmuş E ceva mai scump decât autobuzul, dar mult mai ieftin decât o cursă cu taxiul În Cihangir, mai trebuie să urcăm şi pe străduţele în pantă Programul meu fiind destul de regulat, mă întâlnesc deseori cu un cizmar ambulant ce iese din casa lui purtând, legată la brâu, o ladă mare de lemn, care pare să fie aproape la fel de grea ca el Ne salutăm, iar el coboară coasta cântând, în timp ce eu urc Puţin mai departe cu câteva case, o femeie se uită din prag după cei doi copii ai săi cu ghiozdanele în spate; îi urmăreşte cu privirea până ce dispar la colţul străzii Când trec pe lângă ea, îmi zâmbeşte, dar în ochi îi ghicesc o nelinişte care nu va dispărea decât la sfârşitul zilei, când puii i se vor întoarce în cuib M-am împrietenit cu un băcan care îmi oferă în fiecare dimineaţă, nu ştiu de ce, un fruct pe care trebuie să-l aleg de pe taraba lui Îmi spune că am pielea prea albă şi că fructele lui sunt bune pentru sănătate Cred că ţine mult la mine, iar simpatia este reciprocă La prânz, când parfumierul se duce la soţia lui, îl iau pe Can în mica băcănie şi ne cumpărăm de-ale gurii Ne aşezăm amândoi pe o bancă de piatră, la umbra unui smochin înalt dintr-un încântător cimitir de cartier şi ne distrăm reinventând vieţile trecute ale celor ce dorm acolo Apoi, eu mă întorc la atelier, unde artizanul mi-a instalat o orgă improvizată Am contribuit şi eu, cumpărând toate substanţele de care aveam nevoie Cercetările mele avansează Acum, lucrez la ceva care să creeze iluzia prafului Nu râde, în amintirile mele, praful este omniprezent, iar aici îi găsesc mirosuri de pământ, de ziduri scunde şi vechi, de drumuri cu pietriş, de sare, de noroi, totul amestecat cu un miros de vreascuri putrezite Artizanul îmi face cunoscute unele găselniţe de-ale lui Între noi, s-a stabilit o adevărată complicitate Şi, când vine seara, mă întorc împreună cu Can pe acelaşi drum Luăm din nou autobuzul, pe chei, aşteptăm vaporul, destul de mult, mai ales când e frig, dar mă amestec în mulţime şi, pe zi ce trece, mi se pare că fac tot mai mult parte dintre locuitorii Istanbulului Nu ştiu de ce mă îmbată atât de mult sentimentul ăsta, dar aşa se întâmplă Trăiesc în ritmul oraşului şi-i prind gustul Dacă am convins-o pe Mama Can să mă lase să vin la lucru în fiecare seară, e pentru că mă simt fericită în felul ăsta Îmi place să fac slalom printre clienţi, să-l aud pe bucătar zbierând când sunt gata comenzile, iar eu nu le iau destul de rapid, îmi plac zâmbetele complice ale picolilor, de fiecare dată când Mama Can bate din palme ca să-l mai potolească pe bucătarul de bărbată-său, care urlă prea tare Când restaurantul se închide, unchiul lui Can scoate ultimul răcnet din seara aceea, ca să ne cheme în bucătărie Când ne adunăm cu toţii în jurul mesei de lemn, aruncă pe ea o faţă de masă şi ne serveşte o cină care te-ar încânta Iată care sunt micile momente ale vieţii mele de aici, iar aceste momente mă fac mai fericită decât am fost vreodată Daldry, nu uit că totul ţi se datorează ţie şi numai ţie Mi-ar plăcea să te văd deschizând, într-o seară, uşa restaurantului „La Mama Can” Ai găsi nişte mâncăruri care te-ar face să plângi de plăcere Îmi lipseşti deseori Sper să primesc în curând veşti de la tine Dar gata cu lista! În ultima scrisoare nu-mi spuneai nimic despre tine Şi tocmai asta as vrea să citesc A ta prietenă, Alice Alice, Azi-dimineaţă, factorul mi-a înmânat scrisoarea ta Înmânat e mult spus, fiindcă, de fapt, mi-a aruncat-o în faţă Omul era foarte ţâfnos, de două săptămâni nici nu mai vorbeşte cu mine Ce-i drept, eram îngrijorat că nu mai primisem veşti de la dumneata şi mi-era teamă să nu fi păţit ceva, de aceea, în fiecare zi, învinovăţeam poşta Aşa că m-am dus acolo de mai multe ori, să verific dacă scrisorile nu se rătăciseră pe undeva Am avut o mică altercaţie cu bărbatul de la ghişeu — şi-ţi jur că, de data asta, n-aveam nicio vină — pentru că nu a suportat să-i pun la îndoială corectitudinea serviciilor De parcă poşta Maiestăţii Sale n-ar fi avut niciodată pierderi sau întârzieri! Ceea ce i-am sugerat şi factorului, căruia vorbele mele i-au picat de asemenea, foarte rău Oamenii ăştia în uniformă sunt de o susceptibilitate vecină cu ridicolul Din cauza ta, acum, va trebui să le prezint scuze Dacă programul zilnic te ţine ocupată în asemenea măsură încât nu-ţi găseşti niciun moment şi pentru mine, te rog să te opreşti măcar câteva minute, ca să-mi scrii că n-ai timp să-mi scrii Câteva cuvinte vor fi de-ajuns pentru a calma o îngrijorare inutilă Înţelege că mă simt răspunzător pentru prezenţa ta la Istanbul şi, ca urmare, pentru sănătatea şi integritatea ta corporală Citesc cu plăcere, din scrisoarea ta, că acea complicitate cu Can creşte necontenit, de vreme ce prânzeşti cu el în fiecare zi şi, unde mai pui, într-un cimitir, care mi se pare totuşi un loc foarte ciudat pentru a lua masa, dar, mă rog, dacă asta te face fericită, nu am nimic de zis Lucrările tale mă intrigă Dacă doreşti cu adevărat să creezi iluzia prafului, nu e nevoie să rămâi la Istanbul, vino acasă cât mai repede şi vei constata că, în apartamentul tău, praful este orice, numai iluzie nu Voiai să-ţi trimit veşti despre mine… Ca şi tine, îmi dau multă osteneală, astfel că, sub penelul meu, podul Galata începe să prindă formă În ultimele zile, m-am apucat să fac schiţele personajelor pe care le voi introduce acolo; totodată, lucrez la detaliile caselor din Üsküdar Am fost la bibliotecă, unde am găsit nişte gravuri vechi care reproduc perspective frumoase de pe malul asiatic al Bosforului Îmi vor fi foarte utile Zi de zi, la ora prânzului, mă duc să iau masa în colţul străzii noastre Cunoşti locul, inutil să ţi-l descriu, îţi aminteşti de văduva care stătea singură la o masă din spatele nostru, în ziua când am fost amândoi acolo? Am o veste bună: cred că doliul ei a luat sfârşit şi a întâlnit pe cineva Ieri, un bărbat de aceeaşi vârstă, destul de prost înţolit, dar cu o figură mai degrabă simpatică, a intrat odată cu ea, şi i-am văzut luând masa împreună Sper ca povestea lor să dureze Indiferent de vârstă, dragostea nu e interzisă, n-am dreptate? La începutul după-amiezii, intru la tine, fac puţină ordine şi pictez până seara Lumina care cade prin acoperişul tău de sticlă este, pentru mine, aproape o iluminare, n-am lucrat niciodată mai bine ca acum Sâmbăta, mă duc la plimbare în Hyde Park Cu ploaia asta, care cade în fiecare weekend, nu întâlnesc aproape pe nimeni, şi asta mă încântă Apropo de persoanele cu care mă întâlnesc, la începutul săptămânii am dat nas în nas, pe stradă, cu o prietenă de-a ta O oarecare Carol, care a venit spontan spre mine Mi-am amintit de figura ei când a pomenit de seara în care am năvălit peste voi Profit de această ocazie ca să-ţi spun că-mi pare nespus de rău pentru purtarea mea de atunci Dar prietena ta nu m-a acostat ca să-mi reproşeze, ci — deoarece ştia că plecaserăm în călătorie împreună — spera să te fi întors I-am spus că nu e aşa şi ne-am dus să luăm un ceai, în timpul căruia mi-am îngăduit să-i dau veşti despre tine Bineînţeles că n-am avut răgazul să-i povestesc totul, fiindcă trebuia să se ducă la spital; e asistentă, iar eu sunt un prost că-ţi spun asta, doar e una dintre cele mai bune prietene ale tale, însă am oroare de ştersături Carol s-a arătat deosebit de entuziasmată de poveştile noastre de la Istanbul şi i-am promis că voi lua cina cu ea, săptămâna viitoare, ca să-i mai povestesc şi altele Nu fi îngrijorată, pentru mine nu va fi deloc o corvoadă, prietena ta este încântătoare Asta-i tot, dragă Alice După cum poţi constata din aceste rânduri, viaţa mea este mult mai puţin exotică decât a ta, dar, ca şi tine, sunt fericit Al tău prieten, Daldry P S În ultima ta scrisoare, vorbind tot despre dragul de Can, scriai: „În fiecare dimineaţă, vine să mă ia de acasă” Oare sugerezi că, pentru tine, Istanbulul a devenit „acasă”? Anton, Încep această scrisoare dându-ţi o veste tristă Duminică, domnul Zemirli s-a stins la el acasă L-a găsit bucătăreasa, de dimineaţă; adormise în fotoliul lui Am hotărât, împreună cu Can, să mergem la înmormântare Credeam că o să fim puţini, iar două suflete în plus ar mai fi sporit cortegiul Dar cei care ne-am înghesuit în micul cimitir, pentru a-l însoţi pe domnia Zemirli până la groapă, am fost vreo sută Poţi crede că acest om devenise memoria întregului cartier? În ciuda infirmităţii, micul Ogüz, care aspirase cândva să îmblânzească tramvaiele, îşi croise o viaţă frumoasă, iar cei aflaţi acolo demonstrau asta, amintindu-şi de el cu zâmbete şi emoţie În timpul ceremoniei, un bărbat nu-şi mai lua ochii de la mine Nu ştiu ce l-o fi apucat pe Can, dar a insistat atâta să fac cunoştinţă cu bărbatul, încât am plecat tustrei să luăm un ceai într-o patiserie din Beyoðlu Bărbatul, un nepot al răposatului, părea să sufere foarte mult Culmea coincidenţei — o coincidenţă tulburătoare — noi îl întâlniserăm deja: era proprietarul magazinului de instrumente muzicale, de unde cumpărasem o trompetă Dar am vorbit destul despre mine Carevasăzică, te-ai întâlnit cu Carol? Sunt încântată, e o fată cu inimă de aur şi şi-a găsit meseria care să i se potrivească Sper că ai petrecut momente plăcute în compania ei Duminica viitoare, dacă timpul ne permite — şi trebuie să ştii că s-a încălzit mult — merg la picnic, pe insula Prinkipo, împreună cu Can şi cu nepotul domnului Zemirli Ţi-am vorbit deja despre insulă în scrisoarea precedentă Mama Can mi-a impus o zi de repaus săptămânal, aşa că mă supun Sunt fericită să aflu că pictura dumitale avansează şi că-ţi place să lucrezi sub acoperişul meu de sticlă La urma urmei, mă încântă să mi te imaginez la mine în casă, cu penelul în mână şi sper că seara, când pleci, laşi puţin din culorile şi din nebunia dumitale, pentru a înveseli locul (ia asta ca pe un compliment făcut între prieteni) Vreau de multe ori să-ţi scriu, dar sunt atât de obosită, încât renunţ de fiecare dată De altfel, am să închei această prea scurtă scrisoare, fiindcă mi se închid ochii Să ştii că rămân fidelă prieteniei noastre şi, de la fereastra mea din Üsküdar, îţi trimit în fiecare seară, înainte de culcare, gânduri afectuoase Te îmbrăţişează, Alice P S : Am luat hotărârea să învăţ turceşte, îndeletnicire care îmi face mare plăcere Can mă instruieşte, iar eu progresez cu o uşurinţă care îl zăpăceşte Îmi spune că vorbesc aproape fără accent şi că e foarte mândru de mine Sper că şi tu vei fi Prea scumpa mea Suzie! Nu face pe mirata… M-ai botezat Anton, cu toate că prenumele meu este Ethan, iar tu îmi scrii întotdeauna „Dragă Daldry” Cine e Anton ăsta, la care te gândeai scriindu-mi ultima ta scrisoare, care a avut aproape aceeaşi întârziere ca şi precedenta? Dacă n-aş avea o sfântă oroare de ştersături, aş tăia toate rândurile de mai sus, care te fac, pesemne, să crezi că sunt în toane rele Nu greşeşti, pentru că, de mai multe zile, nu mă mulţumeşte deloc ceea ce am lucrat Casele din Üsküdar şi, mai ales, cea în care stai îmi dau o bătaie de cap nemaipomenită Trebuie să înţelegi că, de pe podul Galata, unde ne aflam noi, ele apăreau minuscule, dar acum, când ştiu că locuieşti acolo, le-aş vrea imense şi uşor de recunoscut, ca să ţi-o poţi identifica pe a ta În ultima scrisoare, am remarcat că nu-mi vorbeşti deloc de lucrările pe care le faci Asta nu mă îngrijorează ca asociat, ci îmi trezeşte curiozitatea ca prieten Cum stai? Ai reuşit să creezi acea iluzie a prafului, sau vrei să-ţi trimit puţin într-un pacheţel? Bătrânul meu Austin si-a dat obştescul sfârşit Este mult mai puţin trist decât decesul domnului Zemirli, dar îl cunoşteam de mai multă vreme decât pe acesta din urmă şi nu-ţi ascund că, atunci când l-am lăsat la garaj, mi s-a strâns inima Latura pozitivă a lucrurilor e că voi putea risipi încă puţin din moştenire şi, de vreme ce ai renunţat să mă ajuţi, săptămâna viitoare îmi voi cumpăra o maşină nouă-nouţă Sper ca, într-o bună zi (dacă te vei întoarce), să am plăcerea de-a te vedea conducând-o Şederea ta acolo părând să se prelungească, am hotărât să-i plătesc proprietarului nostru comun şi chiria ta, aşa că fii drăguţă măcar o dată şi nu mă contrazice E un lucru absolut normal, de vreme ce sunt singurul care stă în apartamentul tău Nădăjduiesc ca plimbarea pe insula Prinkipo să fi fost la fel de plăcută pe cât te aşteptai Apropo de ieşiri duminicale, în acest weekend, prietena ta, Carol, mă duce la cinema Pentru mine, care nu merg niciodată la aşa ceva, ideea ei este foarte originală Nu pot să-ţi spun ce film rulează, fiindcă e o surpriză O să ţi-l povestesc în scrisoarea următoare Îţi trimit gândurile mele afectuoase, din apartamentul tău, pe care, acum, seara, îl părăsesc pentru a mă întoarce la mine Pe curând, scumpă Alice Mi-e dor de cinele noastre de la Istanbul, iar poveştile despre restaurantul acelei Mama Can şi al bărbatului ei, bucătarul, mi-au făcut poftă de mâncare Daldry P S : Sunt încântat de darurile tale lingvistice Totuşi, dacă singurul maestru în materie este Can, te sfătuiesc cu căldură să verifici într-un dicţionar serios traducerile pe care ţi le indică Dar asta nu-i decât o sugestie, desigur… Daldry, M-am întors chiar acum de la restaurant şi, deşi e în puterea nopţii, îţi scriu, pentru că, altfel, n-o să-mi găsesc somnul Dacă ai şti ce lucru tulburător mi s-a întâmplat astăzi! Ca în fiecare dimineaţă, Can a venit să mă ia de acasă Coboram colina Üsküdar, înspre Bosfor Noaptea trecută, a ars un konak şi, cum faţada acestei vechi case se prăbuşise în mijlocul străzii pe care trecem de obicei, a trebuit să ocolim locul sinistrei întâmplări Dar străzile învecinate erau absolut blocate, aşa că am făcut un ocol mai mare Mai ţii mine? Într-una din scrisorile mele ţi-am spus că e de-ajuns să simţi un anume miros şi, în memorie, îţi reapare un loc dispărut Ei bine, mergând pe lângă un gard de fier pe care se întinsese un trandafir căţărător, m-am oprit; parfumul îmi era ciudat de cunoscut, un amestec de tei şi trandafir sălbatic Am deschis poarta şi am descoperit, într-o fundătură, o casă uitată de vreme, uitată de toate Am înaintat în curte Un domn bătrân îngrijea cu mare atenţie vegetaţia renăscută odată cu venirea primăverii Brusc, am recunoscut mireasma de trandafiri; mirosul pietrişului, al pereţilor daţi cu var, al băncii de piatră de sub frunzişul teiului mi-a ţâşnit din memorie Am revăzut curtea de pe vremea când era plină de copii, am recunoscut uşa albastră din capul scărilor de la intrare… Toate aceste imagini uitate se iveau ca prin vis Domnul cel bătrân s-a apropiat şi m-a întrebat ce căutam La rândul meu, l-am întrebat dacă, în trecut, acolo fusese o şcoală „Da, mi-a răspuns, emoţionat O şcoală micuţă; dar e mult de când a devenit doar casa unui singur locuitor, care se joacă de-a grădinarul ” Bătrânul domn mi-a povestit că, la începutul secolului, era tânăr institutor Şcoala îi aparţinea tatălui său, care era director Închisă în 1923, la revoluţie, nu şi-a mai redeschis niciodată porţile Şi-a pus ochelarii, a venit foarte aproape de mine şi m-a privit cu o asemenea intensitate, încât aproape că m-am simţit stânjenită Şi-a lăsat jos grebla şi mi-a spus: „Te recunosc Tu eşti micuţa Anouche” Mai întâi, am crezut că nu e în toate minţile, dar mi-am amintit că noi doi crezuserăm acelaşi lucru şi despre bietul domn Zemirli Aşa că am lăsat deoparte prejudecăţile şi i-am răspuns că se înşală, fiindcă eu mă numesc Alice El însă susţinea sus şi tare că-şi aminteşte foarte bine de mine „N-am putut uita niciodată privirea asta de fetiţă pierdută”, mi-a spus şi ne-a invitat să luăm ceaiul cu el Nici nu ne-am aşezat bine, în salon, că mi-a luat mâna, oftând: „Biata mea Anouche, îmi pare atât de rău pentru părinţii tăi!” Cum de ştia că părinţii mei muriseră în bombardamentele asupra Londrei? Când i-am pus această întrebare, am văzut că s-a tulburat şi mai tare „Părinţii tăi au reuşit să fugă în Anglia? Ce tot spui, Anouche, e imposibil ” Vorbele lui n-aveau niciun sens, dar a continuat: „Tatăl meu l-a cunoscut bine pe al tău Ce tragedie, barbaria nebunilor ălora tineri de atunci! N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu mama ta Ştii, tu n-ai fost singura aflată în primejdie Pe noi ne-au obligat să închidem şcoala, pentru ca oamenii să dea uitării totul” Nu înţelegeam nimic din povestea bătrânului, şi nici acum nu înţeleg, Daldry, dar sinceritatea din glasul lui mă zguduise „Erai o copilă silitoare, inteligentă, chiar dacă nu vorbeai niciodată E aproape de neimaginat cât de bine îi semeni Adineauri, când te-am văzut în curte, am crezut mai întâi că este ea, dar aşa ceva era cu neputinţă, bineînţeles, a trecut atât de mult de atunci Uneori, dimineaţa, te însoţea, nespus de fericită că poţi învăţa aici Tatăl meu era singurul care te primise în şcoala lui Ceilalţi refuzaseră din cauza încăpăţânării tale de a rămâne tăcută” L-am sâcâit pe bătrân cu o mulţime de întrebări De ce sugera că mama avusese parte de o altă soartă decât a tatălui meu, când eu ştiam că dispăruseră împreună în bombardament? El m-a privit cu o nesfârşită tristeţe şi mi-a spus: „Tu nu-ţi mai aminteşti nici de doamna Yilmaz? Şi totuşi, ce mult te iubea… Îi eşti foarte îndatorată…” Această neputinţă de a regăsi în amintire anii trăiţi în Istanbulul de odinioară mă face să turbez, iar sentimentul meu de frustrare devine tot mai acut de când am auzit vorbele nedesluşite ale bătrânului învăţător, care îmi spune pe un alt nume decât al meu Ne-a arătat casa şi sala de clasă în care am învăţat Acesta a devenit un mic salon de lectură Învăţătorul a dorit să ştie ce fac acum, dacă sunt măritată, dacă am copii I-am vorbit despre meseria mea, iar el nu s-a arătat deloc mirat că am ales-o A adăugat: „Când le dai copiilor un obiect, majoritatea îl duc la gură, ca să-l guste Tu însă îl miroseai, ăsta era felul tău — cu totul deosebit — de a-l adopta sau de al respinge” La sfârşit, ne-a condus până la gardul din capătul fundăturii Şi, atingând teiul înalt, care îşi trimite umbra peste jumătate din curte, am simţit din nou acele parfumuri Aşa am înţeles definitiv că nu mă aflam acolo pentru prima oară După opinia lui Can, era cert că învăţasem la şcoala aceea, dar bătrânul învăţător nu mai avea o memorie atât de bună şi mă confunda cu alt copil: îşi amesteca amintirile aşa cum îmi amestec eu parfumurile Mi-a spus că, după ce mi-am amintit unele lucruri, poate că îmi voi mai aminti şi altele Trebuia doar să am răbdare şi să mă încred în destin Dacă acel konak n-ar fi ars, n-am fi trecut niciodată pe lângă gardul fostei şcoli Deşi îmi dau seama că singura lui intenţie este aceea de a mă linişti, Can nu greşeşte întru totul Daldry, în capul meu se înghesuie atâtea întrebări fără răspunsuri! De ce îmi spune învăţătorul Anouche? Şi care este acea barbarie despre care vorbea? Părinţii mei au rămas uniţi până şi în moarte Şi atunci, de ce îmi dă de înţeles cu totul altceva? Părea atât de sigur de el şi atât de trist, văzându-mi ignoranţa Te rog să mă ierţi că îţi scriu lucrurile astea fără nicio noimă, totuşi sunt vorbe pe care le-am auzit astăzi Mâine, mă duc iar la atelierul din Cihangir La urma urmei, esenţialul l-am aflat Am trăit aici vreme de doi ani şi, dintr-un motiv rămas necunoscut, părinţii mei mă trimiteau la şcoală pe celălalt mal al Bosforului, într-o fundătură pierdută din Üsküdar, însoţită, poate, de o dădacă numită doamna Yilmaz Sper că eşti bine, că pictura tabloului avansează şi că devii tot mai încântat în faţa şevaletului Ca să-ţi dau o mână de ajutor, află că imobilul meu are trei etaje, că pereţii îi sunt de un roz pal, iar jaluzelele, albe Te îmbrăţişează, Alice P S : Iartă-mă pentru acea confuzie de nume, eram distrată Anton este un vechi prieten, căruia îi scriu din când în când Dacă tot vorbim despre prieteni, ţi-a plăcut filmul la care ai fost cu Carol? Dragă Alice, (Cu toate că Anouche e un nume foarte frumos) Cred, într-adevăr, că bătrânul institutor te-a confundat cu altă fetiţă care probabil că o fi învăţat la acea şcoală N-ar trebui să te mai laşi impresionată de poveşti vechi, răsărite din memoria unui om care nu mai este în toate minţile Vestea bună e că ai regăsit şcoala la care ai învăţat în timpul celor doi ani petrecuţi la Istanbul, pe vremea când erai mică Acum, ai dovada că părinţii nu ţi-au neglijat studiile nici chiar în acele vremuri dificile Ce să cauţi mai mult? Gândindu-mă la întrebările rămase fără răspuns, le-am găsit unul de o logică implacabilă Pe timp de război şi în situaţia lor (trebuie oare să-ţi mai amintesc de ajutorul deosebit pe care îl dădeau locuitorilor din Beyoðlu, lucru care nu era lipsit de primejdie), se prea poate ca părinţii dumitale să fi preferat să-ţi petreci zilele în alt cartier Şi, de vreme ce lucrau amândoi la facultate, este la fel de probabil să fi recurs la o dădacă Iată motivul pentru care domnul Zemirli nu-şi amintea nimic de tine Când venea să-şi ia medicamentele, erai la şcoală sau în grija acelei doamne Yilmaz Misterul a fost rezolvat şi te poţi întoarce liniştită la treburile tale, care sper să înainteze cu paşi mari În ceea ce mă priveşte, tabloul face progrese, dar nu atât de rapid pe cât mi-aş dori, cred însă că mă descurc destul de bine Mă rog, asta îmi spun în fiecare seară, când plec de la tine, dar cu totul altceva, când mă întorc a doua zi Ce vrei, asta-i viaţa de pictor, grea, cu iluzii şi deziluzii Crezi că-ţi stăpâneşti subiectul, dar ăla care te domină şi face numai cum îl taie capul este afurisitul de penel Deşi, în cazul ăsta, nu e singurul… De altfel, dat fiind că scrisorile tale îmi dau de înţeles că Londra îţi lipseşte din ce în ce mai puţin, în vreme ce mie mi se întâmplă să mă gândesc adesea la acel excelent raki pe care-l beam împreună la Istanbul, mă surprind în câte-o seară visând la o cină luată în restaurantul Mamei Can Mi-ar plăcea să-ţi fac o vizită acolo, într-o zi, chiar dacă ştiu că nu e cu putinţă: muncesc atât de mult în ultima vreme! Al tău devotat, Daldry P S : Te-ai mai dus la picnicuri în insula Prinkipo? Îşi merită numele, ai întâlnit vreun prinţ? Dragă Daldry, Ai să-mi reproşezi întârzierea acestei scrisori, dar te rog să nu fii supărat pe mine, în ultimele trei săptămâni, am lucrat fără oprire Am făcut progrese mari, şi nu numai la învăţat turceşte Împreună cu parfumierul din Cihangir, mă apropii de ceva palpabil Ieri, am obţinut pentru prima oară un acord minunat Primăvara a avut o mare contribuţie la acest rezultat Dacă ai şti, dragul meu Daldry, cum s-a schimbat Istanbulul de când s-a întors vremea frumoasă! În ultimul weekend, Can m-a dus la ţară, prin împrejurimi, unde am descoperit nişte miresme inimaginabile De-acum, peste tot vezi numai trandafiri în sute şi sute de varietăţi Piersicii şi caişii sunt în floare, arborii de Iudeea, de pe malurile Bosforului, au devenit purpurii Can îmi spune că, în curând, va veni rândul grozamei strălucitoare ca aurul, al bougainvilleei, al muşcatelor, al hortensiilor şi al atâtor altor flori Am descoperit paradisul terestru al parfumierilor şi simt cea mai norocoasă dintre ei, pentru că mă aflu aici Mă întrebi despre insula Prinkipo Este superbă, acoperită de vegetaţia ei bogată, iar colina Üsküdar, unde locuiesc, nu se lasă nici ea mai prejos După serviciu, mă duc deseori să ronţăi câte ceva, împreună cu Can, prin micile cafenele pitite în inima grădinilor secrete din Istanbul Peste o lună, când căldura va fi mai intensă, vom merge la plajă, să ne scăldăm Vezi, sunt atât de fericită că mă aflu aici, încât devin aproape nerăbdătoare Primăvara este de-abia la jumătate, iar eu aştept deja sosirea verii Dragă Daldry, nu ştiu cum am să-ţi pot mulţumi vreodată că m-ai făcut să cunosc această existenţă care mă îmbată Îmi plac orele petrecute lângă parfumierul din Cihangir, îmi place munca mea de la restaurantul Mamei Can, care este atât de afectuoasă, încât am ajuns s-o consider aproape ca pe o rudă, iar dulceaţa serilor din Istanbul, la ora când mă întorc acasă, este o minune Mi-ar plăcea atât de mult să mă vizitezi, fie şi o săptămână mică de tot, ca să împart cu tine toate aceste frumuseţi pe care le descopăr E târziu Oraşul a adormit, în sfârşit La fel o să fac şi eu Te îmbrăţişez şi îţi voi scrie de îndată ce voi putea A ta prietenă, Alice P S : Să-i spui lui Carol că mi-e dor de ea Aş fi fericită să-mi trimită veşti 13 În drum spre restaurant, Alice s-a oprit ca să expedieze scrisoarea către Daldry Intrând în local, a auzit o ceartă înverşunată între Mama Can şi nepotul ei Dar, când Alice s-a apropiat, Mama Can a tăcut şi s-a uitat urât la Can, ca să tacă şi el, lucru care nu i-a scăpat deloc lui Alice — Ce se întâmplă? i-a întrebat, punându-şi şorţul — Nimic, a negat Can, deşi privirea lui spunea cu totul altceva — Totuşi, amândoi păreţi foarte supăraţi, a stăruit Alice — O mătuşă ar trebui să-şi poată certa nepotul fără ca el să-şi dea ochii peste cap şi să fie lipsit de respect, a răspuns Mama Can, ridicând vocea Can a ieşit din restaurant trântind uşa şi uitând s-o salute chiar şi pe Alice — Pare-se că e ceva serios, a spus Alice, apropiindu-se de maşina de gătit la care trebăluia soţul Mamei Can Acesta s-a întors spre ea cu o spatulă în mână şi i-a dat să guste din tocana lui — E delicioasă, a spus Alice Bucătarul şi-a şters mâinile cu şorţul şi s-a îndreptat fără o vorbă spre şopron, ca să-şi fumeze ţigara I-a aruncat nevesti-sii o privire furioasă şi a trântit, la rândul lui uşa — Plăcută atmosferă, a spus Alice — Ăştia doi se aliază întotdeauna împotriva mea, a bombănit Mama Can Când o să mor, clienţii or să vină după mine, până şi la cimitir, doar ca să nu fie serviţi de nişte catâri ca ei — Dacă mi-aţi spune ce se întâmplă, poate m-aş alătura dumneavoastră şi în felul ăsta, doi la doi, partida ar fi egală — Cretinul de nepotu-meu e un profesor prea bun, iar tu înveţi prea repede limba noastră Can ar trebui să-şi vadă de treaba lui, şi tu la fel Du-te odată în sală, nu mai sta proţăpită aici! Ce, vezi vreun client în bucătăria asta? Hai, şterge-o, oamenii aşteaptă să fie serviţi! Şi să nu-ţi treacă prin minte să trânteşti uşa! Alice nu s-a lăsat rugată A pus pe primul raft aflat la îndemână teancul de farfurii şterse de picolo şi a plecat, cu carnetul în mână, în sala care începea să se umple Cum s-a închis uşa bucătăriei, Mama Can a şi zbierat la bărbatu-său să-ţi stingă ţigara şi să se întoarcă rapid la tigăile lui Seara s-a scurs fără alte incidente, dar, de fiecare dată când trecea prin bucătărie, Alice constata că Mama Can şi soţul ei nu-şi vorbeau deloc Luni seara, programul lui Alice nu se termina niciodată prea târziu, ultimii clienţi părăseau restaurantul pe la ora douăzeci şi trei A terminat de aranjat sala, şi-a scos şorţul, l-a salutat pe soţul-bucătar — care a mârâit un vag la revedere pe picolo şi, în sfârşit, pe Mama Can, care a privit-o ieşind, cu un aer ciudat Can o aştepta afară, şezând pe un zid scund — Dar ce s-a întâmplat? Ai tulit-o hoţeşte Şi ce naiba i-ai făcut mătuşii tale, de este atât de supărată? Cu prostiile tale, am avut toţi o seară oribilă, iar ea era plină de draci — Mătuşa mea e mai îndrăcită ca un drac Ne-am certat, asta-i tot Mâine, o să fie mai bine — Pot să ştiu şi eu de la ce v-aţi luat? La urma urmei, toate s-au spart în capul meu — Dacă-ţi spun, o să se înfurie şi mai tare, iar mâine situaţia va fi şi mai rea decât în seara asta — De ce? În ce măsură mă priveşte pe mine? — Nu pot să-ţi spun nimic Bun, am trăncănit destul Te conduc, e târziu — Can, ştiu, eu sunt fetiţă mare, iar tu nu eşti obligat să mă însoţeşti seară de seară până acasă În câteva luni, am avut destul timp ca să învăţ drumul Casa în care stau nu se află decât la capătul străzii — Nu faci bine când râzi de mine Sunt plătit să mă ocup de tine Eu nu-mi fac decât treaba, aşa cum ţi-o faci şi tu la restaurant — Cum adică eşti plătit? — Domnul Daldry continuă să-mi trimită un mandat în fiecare săptămână Alice s-a uitat lung la Can şi a plecat fără să mai spună nimic Can a ajuns-o din urmă — Dar o fac şi din prietenie — Nu-mi spune că e din prietenie, atâta vreme cât eşti plătit, a ripostat ea, grăbindu-şi paşii — Cele două nu sunt incompatibile, iar seara, străzile nu sunt chiar aşa de sigure cum crezi Istanbulul este un oraş mare — Dar Üsküdar e un sat unde toată lumea se cunoaşte cu toată lumea, mi-ai repetat-o de sute de ori Acum, şterge-o şi dă-mi pace, cunosc drumul — Bine, a oftat Can Am să-i scriu domnului Daldry că nu mai vreau banii lui, e-n regulă? — Ai fi fost mai în regulă dacă mi-ai fi spus mai de mult că te plăteşte în continuare ca să ai grijă de mine Eu i-am scris totuşi că nu mai doresc să mă ajute, dar constat, încă o dată, că nu face decât după capul lui, iar asta mă înfurie — De ce să te înfurie faptul că te ajută cineva? E absurd — Pentru că nu i-am cerut nimic şi n-am nevoie de ajutorul nimănui — E şi mai absurd Toţi avem nevoie de cineva în viaţa noastră, nimeni nu poate realiza lucruri mari de unul singur — Ei bine, eu da! — Ei bine, nici tu Ai reuşit să-ţi pui la punct parfumul fără ajutorul parfumierului din Cihangir? I-ai fi găsit atelierul, dacă nu te-aş fi dus eu? I-ai fi întâlnit pe consul, pe domnul Zemirli şi pe învăţător? — Nu exagera, în cazul învăţătorului n-ai niciun merit — Dar cine a ales străduţa care trecea chiar prin faţa casei lui? Cine? Alice s-a oprit şi l-a privit drept în faţă — Eşti de o rea-credinţă nemaipomenită De acord, fără tine, nu i-aş fi întâlnit nici pe consul, nici pe domnul Zemirli, n-aş lucra în restaurantul mătuşii tale, n-aş sta în Üsküdar şi probabil că aş fi părăsit deja Istanbulul Ţie îţi datorez toate astea Eşti mulţumit? — Şi n-ai fi trecut nici prin dreptul fundăturii în care a fost şcoala aia! — Ti-am cerut scuze, doar n-o să vorbim toată seara despre asta — Probabil că n-am observat prea bine în ce moment ţi-ai cerut scuze Şi n-ai fi întâlnit niciuna dintre aceste persoane, n-ai fi găsit nici de lucru la mătuşă-mea, n-ai fi stat nici în camera pe care ţi-a închiriat-o, dacă domnul Daldry nu m-ar fi angajat Ai putea să insişti şi pe lângă el cu scuzele şi cu mulţumirile, cel puţin în gând Sunt sigur că-i vor parveni într-un fel sau altul — O fac în fiecare scrisoare pe care i-o trimit, „domnule profesor de morală”, dar poate că-mi spui toate astea doar ca să nu-i interzic, în viitoarea mea scrisoare, să-ţi expedieze mandatele — Dacă după toate serviciile pe care ţi le-am făcut, vrei să mă faci să-mi pierd slujba, te priveşte — Nu spun eu? Eşti de o rea-credinţă nemaipomenită — Iar tu eşti la fel de îndrăcită ca mătuşă-mea — Gata, Can Mie mi-a ajuns cearta asta pentru întreaga seară, ba chiar pentru întreaga lună — Hai să bem un ceai şi să facem pace Alice s-a lăsat condusă spre o cafenea cu terasa încă foarte plină de clienţi, care se afla într-o fundătură Can a comandat câte un raki Alice ar fi preferat ceaiul pe care i-l promisese, dar ghidul n-a ascultat-o — Domnului Daldry nu-i era frică să bea — Adică ţi se pare ceva foarte curajos să te îmbeţi? — Nu ştiu, nu mi-am pus niciodată întrebarea — Ei bine, ar trebui Băutura este un abandon stupid Acum, că am ciocnit cu raki, doar ca să-ţi fac plăcere, ai să-mi spui în ce măsură mă priveşte pe mine cearta cu mătuşa ta Can a ezitat să răspundă, dar insistenţa lui Alice i-a învins, în cele din urmă, reţinerile — Cearta s-a iscat din cauza tuturor acelor oameni la care te-am dus Consulul, domnul Zemirli, învăţătorul, deşi în cazul acestuia din urmă i-am jurat mătuşă-mii că n-am avut niciun amestec şi că am trecut prin faţa casei lui pur şi simplu din întâmplare — Şi ce-ţi reproşează? — Că mă bag unde nu-mi fierbe oala — De ce o supără chestia asta? — Zice că, atunci când te ocupi prea mult de viaţa altora, chiar dacă tu crezi că faci bine, până la urmă nu le aduci decât nefericire — Ei bine, chiar mâine o să mă duc la Mama Can şi o să-i explic că tu nu mi-ai adus decât fericire — Nu-i poţi spune aşa ceva mătuşă-mii, fiindcă o să-şi dea seama că ţi-am povestit şi o să se înfurie pe mine Cu atât mai mult cu cât nici nu este cu totul adevărat Dacă nu ţi l-aş fi prezentat pe domnul Zemirli, nu te-ar fi întristat moartea lui şi, dacă nu te-aş fi dus pe străduţa aia, nu te-ai fi simţit atât de tulburată în faţa bătrânului institutor Nu te-am mai văzut niciodată într-o asemenea stare — Trebuie să te hotărăşti o dată pentru totdeauna! Ori ne-au dus la şcoală talentele tale de ghid, ori a fost o întâmplare şi, atunci, n-ai niciun merit — Să zicem că a fost un pic din amândouă: întâmplarea a făcut ca vechiul konak să ia foc, iar eu te-am condus pe străduţa aia În afacerea asta, întâmplarea a fost asociata mea Alice şi-a dat deoparte paharul gol Can i l-a umplut imediat — Iată ceva ce-mi aminteşte de frumoasele seri petrecute cu domnul Daldry — Ai putea să-l uiţi pe domnul Daldry câteva clipe? — Nu, nu cred, a răspuns Can, după o clipă de gândire — Cum a început cearta? — În bucătărie — Nu te întreb unde a început, ci cum! — Ah, asta nu-ţi pot spune Mama Can m-a pus să-i promit — Ei bine, te eliberez de promisiune O femeie poate ridica promisiunea făcută de un bărbat altei femei, cu condiţia ca ele două să se înţeleagă bine şi să nu fie prejudiciată niciuna, nici cealaltă Nu ştiai? — Asta ai născocit-o acum? — Chiar în clipa asta — Aşa îmi închipuiam şi eu — Can, spune-mi cum aţi ajuns să vorbiţi despre mine — Dar ce importanţă are? — Pune-te în locul meu Închipuie-ţi că ne-ai surprinde, pe Daldry şi pe mine, certându-ne pentru ceva legat de tine, n-ai vrea să ştii de ce? — Nu, n-aş avea nevoie Îmi închipui că domnul Daldry mi-ar aduce încă o critică, tu mi-ai lua apărarea, iar el ţi-ar reproşa-o o dată în plus Vezi, nu-i nicio scofală — Mă înnebuneşti! — Iar pe mine mă înnebuneşte mătuşă-mea din cauza ta, prin urmare suntem chit — De acord Îmi dai, îţi dau: în viitoarea mea scrisoare, eu nu-i spun nimic lui Daldry despre mandatele tale, iar tu îmi mărturiseşti cum a început cearta — Asta-i şantaj, mă obligi s-o trădez pe Mama Can — Iar eu, trecând sub tăcere problema cu mandatele, îmi trădez independenţa Aşa că, vezi, suntem în continuare la egalitate Can a privit-o pe Alice şi i-a umplut din nou paharul — Mai întâi, bea! i-a spus, fără s-o slăbească din ochi Alice a golit paharul dintr-o sorbitură şi l-a trântit pe masă — Te ascult! — Cred că am găsit-o pe doamna Yilmaz Şi, în faţa privirii năuce a lui Alice, a adăugat: — Dădaca ta… ştiu unde stă — Cum ai dat de ea? — Can este în continuare cel mai bun ghid din Istanbul, lucru adevărat pe ambele maluri ale Bosforului E aproape o lună de când tot întreb încolo şi-ncoace Am bătut toate străzile din Üsküdar şi, până la urmă, am întâlnit pe cineva care o cunoaşte Ţi-am spus eu, Üsküdar este un loc unde toată lumea se cunoaşte sau, să zicem, unde toată lumea cunoaşte pe cineva care cunoaşte pe cineva… Üsküdar e un sătuc — Când o putem vedea? a întrebat, febrilă, Alice — Când va veni momentul, iar Mama Can nu trebuie să ştie nimic — Dar de ce se bagă ea? Şi de ce nu voia să-mi spui? — Pentru că mătuşă-mea are teorii despre toate cele Ea susţine că lucrurile din trecut trebuie să rămână în trecut şi că nu e bine niciodată să scoţi la lumină poveştile vechi Nu trebuie să dezgropi lucruri peste care s-a aşternut praful uitării Este de părere că, dacă te-aş duce la doamna Yilmaz, ţi-aş face rău — Dar de ce? a insistat Alice — Asta nu ştiu, dar poate că vom afla, dacă mergem la ea Acum, îmi promiţi că vei avea răbdare şi vei aştepta fără să spui nimic, până organizez vizita? Alice a promis, iar Can a implorat-o să-l lase s-o conducă până acasă, atât timp cât mai era în stare s-o facă Cu toate paharele de raki pe care le turnase în el în timp ce-i făcea acea mărturisire, era mai mult decât urgent s-o pornească la drum * În seara următoare, după ce a plecat de la atelierul din Cihangir, Alice a dat o fugă până acasă, ca să se schimbe, înainte de a-şi lua serviciul în primire, la ora nouăsprezece Viaţa din restaurantul Mamei Can părea să-şi fi reluat cursul normal Soţul bucătar îşi vedea de tigăi, zbierând de îndată ce era gata o mâncare, Mama Can supraveghea sala de la tejghea, dezlipindu-se de ea doar pentru a-i întâmpina pe obişnuiţii localului şi indicând din ochi mesele la care trebuiau plasaţi, în funcţie de importanţa pe care le-o acorda Alice lua comenzile, făcea slalom între clienţi şi bucătărie, iar picolul făcea şi el ce putea mai bine Pe la ora douăzeci şi unu, în momentul de vârf, Mama Can şi-a lăsat taburetul şi, scoţând un oftat, a venit să le dea o mână de ajutor Mama Can o urmărea discret pe Alice, care, la rândul ei, făcea toate eforturile pentru a nu se da de gol că ar şti ceva de la Can După ce a plecat şi ultimul client, Mama Can a pus zăvorul la uşă, a dat deoparte un scaun şi s-a aşezat la o masă, fără s-o scape din ochi pe Alice, care, ca în fiecare seară, după ce termina de servit, aranja mesele pentru a doua zi Tocmai lua faţa de masă de pe masa vecină cu cea ocupată de Mama Can, când aceasta i-a luat cârpa cu care lustruia masa şi a apucat-o de mână — Scumpa mea, fă-ne câte un pahar de ceai de mentă şi vino înapoi Lui Alice, ideea de a mai răsufla puţin nu-i displăcea câtuşi de puţin S-a dus la bucătărie şi, după câteva clipe, a reapărut Mama Can l-a pus pe picolo să închidă ghişeul prin care se treceau farfuriile în sală Alice a pus tava pe masă şi s-a aşezat în faţa ei — Eşti fericită aici? a întrebat-o patroana, servind ceaiul — Da, a răspuns, perplexă, Alice — Eşti curajoasă, a spus Mama Can Exact ca mine, când eram de vârsta ta, nu mi-a fost niciodată frică de muncă Dacă stau să mă gândesc, între tine şi familia noastră e o situaţie ieşită din comun, nu crezi? — Ce situaţie? — Ziua, nepotu-meu lucrează pentru tine, iar seara, tu lucrezi pentru mătuşă-sa E aproape ca o afacere de familie… — Nu m-am gândit niciodată în felul ăsta — Ştii, bărbatu-meu nu vorbeşte mult, zice că nu-i las eu răgazul, că vorbesc cât doi, vezi Doamne Dar te apreciază şi te stimează — Sunt foarte mişcată, şi eu vă iubesc Pe toţi — Dar camera pe care ţi-am închiriat-o îţi place? — Îmi place calmul care domneşte acolo, priveliştea e magnifică, şi dorm foarte bine — Şi Can? — Poftim? — Nu mi-ai înţeles întrebarea? — Can e un ghid formidabil; cu siguranţă, cel mai bun din Istanbul De-a lungul zilelor pe care le-am petrecut împreună, mi-a devenit prieten — Fata mea, tu nu mai vorbeşti despre zile, ci despre săptămâni, iar săptămânile astea au devenit luni Eşti conştientă de tot timpul ăsta pe care-l petrece cu tine? — Mamă Can, ce încercaţi să-mi spuneţi? — Îţi cer doar să fii atentă ce faci cu el Ştii tu, dragostea la prima vedere nu există decât în cărţi În viaţa reală, sentimentele se construiesc la fel de încet cum construieşti o casă, piatră cu piatră Îţi închipui cumva că, prima dată când l-am văzut pe bucătarul de bărbatu-meu am leşinat de dragoste? Dar, după patruzeci de ani de viaţă trăită împreună, îl iubesc al naibii de tare pe omul ăsta Am învăţat să-i iubesc calităţile, să-i suport defectele şi, când mă supăr cu el, ca aseară, stau de una singură şi mă gândesc — Şi la ce vă gândiţi? a întrebat, înveselită, Alice — Îmi imaginez un cântar Pe un platan, pun ceea ce îmi place la el, iar pe celălalt, ceea ce mă enervează Şi când mă uit la cântar, văd că se lasă uşor în jos în partea bună Fiindcă am avut norocul de a fi cu un bărbat pe care mă pot bizui Can este un om mult mai inteligent decât unchiul său şi spre deosebire de el, e destul de chipeş — Mamă Can, n-am vrut niciodată să vă seduc nepotul — Ştiu cât se poate de bine, dar eu despre el îţi vorbesc Ar fi gata să răstoarne tot Istanbulul pentru tine, tu nu vezi chiar nimic? — Îmi pare nespus de rău, Mamă Can, nu m-am gândit niciodată că… — Ştiu şi asta, munceşti atât de mult încât nu-ţi rămâne nici măcar o clipă ca să te mai şi gândeşti! De ce crezi că ţi-am interzis să mai vii aici duminica? Ca să ţi se odihnească mintea o zi pe săptămână şi ca să-şi găsească şi inima ta un motiv pentru care să bată Dar văd prea bine că nu-ţi place de Can Ar trebui să-l laşi în pace Cunoşti drumul până la parfumierul tău din Cihangir S-a făcut frumos afară, ai putea să te duci acolo singură — Am să vorbesc cu el chiar mâine — Nu-i nevoie, nu ai decât să-i spui că serviciile lui nu-ţi mai sunt necesare Dacă e, într-adevăr, cel mai bun ghid din oraş, o să-şi găsească repede alţi clienţi Alice şi-a pironit privirea în ochii Mamei Can — Nu mai vreţi să lucrez aici? — N-am spus asta, ce-ţi închipui? Te apreciez foarte mult, clienţii la fel, şi sunt încântată să te văd în fiecare seară Cred chiar că mi-ar fi dor de tine, dacă n-ai mai veni Păstrează-ţi locul de muncă şi camera în care dormi atât de bine şi de la care ai o privelişte atât de frumoasă, ocupă-ţi zilele în Cihangir şi totul va fi cum nu se poate mai bine — Înţeleg, Mamă Can, o să mă gândesc Alice şi-a scos şorţul, l-a împăturit şi l-a pus pe masă — De ce v-aţi supărat ieri cu soţul dumneavoastră? a întrebat, îndreptându-se spre uşa restaurantului — Pentru că sunt la fel ca tine, scumpa mea, am un caracter dintr-o bucată şi pun prea multe întrebări Pe mâine! Acum, şterge-o, ca să închid după tine * Can o aştepta pe Alice pe o bancă Când a trecut ea, s-a ridicat, făcând-o să tresară când a început să-i vorbească — Nu te-am auzit — Îmi pare foarte rău, n-am vrut să te sperii Ai o faţă! A fost vreo problemă la restaurant? — Nu, totul este din nou în ordine — Cu Mama Can, furtunile nu durează niciodată prea mult Vino, te conduc — Can, trebuie să-ţi spun ceva — Şi eu Hai să mergem Am veşti pentru tine şi prefer să ţi le spun pe drum Bătrânul institutor n-o mai întâlnea pe doamna Yilmaz la piaţă din cauză că ea a plecat din Istanbul S-a dus să-şi trăiască zilele care i-au mai rămas în oraşul de baştină Acum, stă la Izmit şi am chiar şi adresa ei — E departe de aici? Când putem merge s-o vedem? — E cam la o sută de kilometri, o oră de mers cu trenul Putem merge şi pe mare, încă n-am organizat nimic — Şi ce aştepţi? — Prefer să fiu sigur că vrei, cu adevărat, să te întâlneşti cu ea — Evident, ce te face să te îndoieşti? — Nu ştiu, poate că mătuşă-mea are dreptate când spune că nu e bine să dezgropi trecutul Dacă astăzi eşti fericită, la ce-ţi foloseşte? Mai bine priveşti înainte şi te gândeşti la viitor — N-am de ce să mă tem de trecut şi, pe urmă, fiecare dintre noi are nevoie să-şi cunoască istoria Eu mă întreb fără încetare de ce oare mi-au ascuns părinţii această perioadă din viaţă În locul meu, tu n-ai vrea să ştii? — Şi dacă au avut nişte motive puternice? Dacă au făcut-o ca să te protejeze? — De ce anume să mă protejeze? — De nişte amintiri dureroase — Aveam cinci ani şi nu-mi aduc aminte de nimic Şi, pe urmă, nimic nu e mai neliniştitor decât ignoranţa Dacă aş cunoaşte adevărul, oricare ar fi acesta, măcar m-aş resemna — Îmi închipui că acea călătorie spre casă cu vaporul trebuie să fi fost îngrozitoare, iar mama ta probabil că i-a mulţumit lui Dumnezeu pentru că nu ţi-ai mai amintit nimic din toate astea — Şi eu presupun la fel, Can, dar asta nu e decât o presupunere şi, ca să fiu sinceră, aş vrea tare mult să-mi vorbească cineva despre ei, fie şi pentru a-mi spune lucruri fără nicio importanţă Cum se îmbrăca mama, ce-mi spunea dimineaţa, înainte să plec la şcoală, cum trăiau în apartamentul din clădirea Rumelia, ce făceau duminica… Ar fi un mod ca oricare altul de a mă simţi lângă ei, măcar atât cât durează o conversaţie Este aşa de cumplit să accepţi doliul când nici măcar nu ţi-ai putut lua la revedere… le duc dorul la fel de tare ca în primele zile de după dispariţia lor — În loc să mergi la atelierul din Cihangir, mâine vii cu mine la doamna Yilmaz Dar mătuşă-mea nu trebuie să ştie nimic, îmi dai cuvântul tău? a întrebat Can, când au ajuns acasă la Alice Ea l-a privit cu atenţie — Can, există cineva în viaţa ta? — Am mulţi oameni în viaţa mea, domnişoară Alice Prieteni şi o familie foarte mare, aproape prea numeroasă pentru gustul meu — Voiam să spun o persoană pe care s-o iubeşti — În caz că vrei să ştii dacă există vreo femeie în inima mea, am să-ţi spun că o vizitează zilnic toate fetele frumoase din Üsküdar Când iubeşti în tăcere, nu costă nimic şi nu ofensezi pe nimeni, nu-i aşa? Dar tu iubeşti pe cineva? — Eu sunt cea care a pus întrebarea — Ce s-o fi apucat mătuşă-mea să-ţi povestească? Ar născoci orice doar ca să nu te mai ajut în căutările tale I-a intrat o idee în cap şi e atât de încăpăţânată, încât te-ar putea face să crezi că am de gând să te cer în căsătorie Dar, te asigur, nu aveam această intenţie Alice a luat mâna lui Can în ale sale — Îţi jur că n-am crezut-o nici măcar o secundă — Nu face asta, a oftat Can, retrăgându-şi mâna — Era doar un gest prietenesc — Poate, dar între două persoane care nu sunt de acelaşi sex, prietenia nu este niciodată inocentă — Nu sunt de acord cu tine, cel mai bun prieten al meu este un bărbat cu care mă cunosc din adolescenţă — Şi nu ţi-e dor de el? — Ba da, bineînţeles, îi scriu în fiecare săptămână — Şi-ţi răspunde la toate scrisorile? — Nu, dar are o scuză perfectă: nu i le trimit Can i-a zâmbit şi a plecat mergând de-a-ndărătelea — Şi nu te-ai întrebat deloc de ce nu-i trimiţi niciodată scrisorile astea? Cred că e timpul să plec, s-a făcut târziu * Dragă Daldry, Scrisoarea asta ţi-o scriu cu sufletul răvăşit Cred că a sosit timpul să-mi închei călătoria Şi totuşi, în seara asta, vreau să te anunţ că n-am să mă întorc sau, cel puţin, n-am s-o fac încă multă vreme Când ai să citeşti rândurile care urmează, ai să înţelegi de ce Ieri dimineaţă, am regăsit-o pe doamna Yilmaz, dădaca mea din copilărie Can e cel care m-a dus la ea Locuieşte într-o casă din capătul unei străduţe în pantă, care este pavată, dar care, pe timpuri, era doar din pământ bătătorit Trebuie să-ţi mai spun că, la sfârşitul străduţei, se găseşte o scară înaltă… Au părăsit cartierul Üsküdar dis-de-dimineaţă, ca în fiecare zi, dar, aşa cum îi promisese Can, s-au dus la gara Haydarpasa Trenul a plecat la ora nouă şi treizeci de minute Cu faţa lipită de fereastra compartimentului, Alice se întreba cum o arăta dădaca ei şi dacă trăsăturile acesteia aveau să-i redeştepte amintirile După o oră, când au ajuns la Izmit, au luat un taxi care i-a dus pe o colină, în cel mai vechi cartier al oraşului Casa doamnei Yilmaz era mult mai bătrână decât proprietara ei Construită din lemn, era aplecată primejdios într-o parte şi părea gata să se prăbuşească dintr-o clipă în alta Lambriurile faţadei nu se mai ţineau decât în nişte cuie vechi, ferestrele — roase de sare şi de colţii nenumăratelor ierni — stăteau cu greu în tocurile lor Alice şi Can au bătut în uşa casei muribunde Când cel pe care Alice l-a luat drept fiul doamnei Yilmaz i-a condus în salon, ea a fost surprinsă de aroma de răşină a lemnelor ce fumegau în vatră, de mirosul de lapte prins al cărţilor vechi… Un covor avea mireasma dulce şi uscată a pământului, o pereche de cizme vechi, din piele, încă mai mirosea a ploaie… — Este sus, a spus bărbatul, arătând spre etaj Nu i-am spus nimic altceva decât că va avea nişte musafiri Urcând pe scara ce se bălăbănea, Alice a simţit parfumul de levănţică răspândit de draperii, mirosul uleiului de in cu care era lustruită balustrada, cel de făină din scrobeala pentru cearşafuri, iar în camera doamnei Yilmaz, cel de naftalină, ca un iz de singurătate Doamna Yilmaz citea, stând în pat Şi-a lăsat ochelarii să-i alunece pe vârful nasului şi s-a uitat spre perechea ce-i bătuse la uşă A rămas cu ochii la Alice, care se apropia, şi-a reţinut respiraţia, apoi a oftat îndelung, iar ochii i s-au umplut de lacrimi Pentru Alice, bătrâna din pat era doar o străină… Până în momentul când doamna Yilmaz a luat-o în braţe, hohotind de plâns, şi a strâns-o la piept… …cu nasul lipit de ceafa ei, am recunoscut acordul perfect din copilăria mea, am regăsit mirosurile trecutului, parfumul sărutărilor primite înainte de culcare Am auzit, ivit din acei ani ai copilăriei, foşnetul draperiilor date deoparte dimineaţa, vocea dădacei care îmi striga: „Anouche, scoală-te, în radă e un vapor atât de frumos, trebuie să-l vezi” Am regăsit mirosul de lapte cald din bucătărie, am revăzut picioarele unei mese din lemn de cireş, sub care îmi plăcea atât de mult să mă ascund Am auzit treptele scării trosnind sub paşii tatei şi, brusc, mi-au apărut, ca într-un desen în tuş, două chipuri pe care le uitasem Am avut două mame şi doi taţi, Daldry, şi nu mai am niciunul Doamna Yilmaz a plâns minute în şir, până când şi-a putut stăpâni lacrimile Mâinile ei îmi mângâiau obrajii, iar buzele ei mă acopereau cu sărutări Îmi murmura numele întruna, fără să se poată opri: „Anouche, Anouche, micuţa mea Anouche, soarele meu, te-ai întors s-o vezi pe bătrâna ta dădacă” Şi eu am plâns, Daldry Mi-am plâns toată acea ignoranţă, din pricina căreia n-am ştiut niciodată că fiinţele ce mi-au dat viaţă nu m-au văzut crescând Am plâns pentru că oamenii pe care i-am iubit şi care m-au educat mă adoptaseră pentru a-mi salva viaţa Nu mă numesc Alice; sunt armeancă, iar adevăratul meu nume nu este Pendelbury La cinci ani, eram o copilă tăcută, o fetiţă care nu voia să vorbească şi nimeni nu ştia de ce Universul îmi era alcătuit numai din mirosuri, ele erau limbajul meu Tata avea un mare atelier de cizmărie şi două magazine pe ambele maluri ale Bosforului Doamna Yilmaz m-a încredinţat că era cel mai renumit cizmar din Istanbul, venea lumea la el din toate cartierele oraşului Tata se ocupa de magazinul din Pera, iar mama îl administra pe cel din Kadiköy În fiecare dimineaţă, doamna Yilmaz mă ducea la şcoală, într-o mică fundătură din Üsküdar Părinţii mei munceau mult, dar duminica tata ne lua întotdeauna la plimbare cu trăsura La începutul anului 1914, un al nu ştiu câtelea medic le sugerase părinţilor că muţenia mea nu era o fatalitate, că anumite plante medicinale ar fi putut să-mi liniştească nopţile tulburate de coşmaruri violente şi că, după ce-mi voi fi recăpătat somnul, avea să mi se dezlege şi limba Printre clienţii tatei, se număra şi un tânăr farmacist englez, care ajuta familiile aflate în dificultate Doamna Yilmaz mă ducea la el acasă, pe strada Isklital, în fiecare săptămână Se pare că, îndată ce o vedeam pe soţia farmacistului, îi strigam cu voce limpede numele Leacurile domnului Pendelbury au avut un efect miraculos După şase luni de tratament, dormeam ca un înger şi, pe zi ce trecea, îmi dobândeam tot mai mult gustul vorbitului Viaţa ne era din nou fericită Până la 25 aprilie 1915 În acea zi, la Istanbul, oamenii de vază, intelectualii şi jurnaliştii, medicii, profesorii şi comercianţii de origine armeană au fost arestaţi în cursul unei razii sângeroase Majoritatea bărbaţilor au fost executaţi fără nicio formă de proces, iar cei care au scăpat de execuţie au fost deportaţi la Adana şi Alep Pe la sfârşitul acelei după-amiezi, zvonurile despre masacru au ajuns şi la atelierul tatălui meu Nişte prieteni turci îl preveniseră să-şi pună familia cât mai repede la adăpost Armenii erau acuzaţi de uneltiri cu ruşii, inamicii Imperiului, la acea epocă Nu era nimic adevărat, dar furia naţionalistă aprinsese spiritele şi, în ciuda manifestaţiilor la care participaseră numeroşi locuitori din Istanbul, asasinatele au fost comise în cea mai deplină impunitate Tata a pornit în goana mare spre casă însă, pe drum, a întâlnit o patrulă „Tatăl tău era un om bun, îmi repeta doamna Yilmaz Alerga prin bezna nopţii ca să vă salveze Dar l-au prins lângă port Tatăl tău era totodată cel mai curajos dintre bărbaţi şi, când bestiile alea nebune l-au lăsat din mâini, crezând că şi-au terminat treaba murdară şi l-au omorât, el s-a ridicat În ciuda rănilor, a continuat să meargă şi a găsit mijlociu de a traversa strâmtoarea Barbaria încă nu ajunsese în Kadiköy Când l-am văzut intrând, în toiul nopţii, plin de sânge şi cu faţa tumefiată, nici nu l-am recunoscut S-a dus în camera unde dormeaţi şi a implorat-o pe mama ta să nu plângă, ca să nu vă trezească Ne-a chemat pe mama ta şi pe mine în salon şi ne-a explicat ce se întâmpla în oraş, asasinatele care se comiteau, casele care ardeau, femeile care erau brutalizate Ororile de care sunt capabili oamenii atunci când îşi pierd omenia Ne-a spus că trebuia cu orice preţ să vă protejeze Trebuia să părăsim imediat oraşul, să înhămăm calul la şaretă şi să fugim în provincie, unde situaţia era, cu siguranţă, mai calmă Tatăl tău m-a implorat să vă găzduiesc la familia mea, aici, în această casă din Izmit, unde tu ai petrecut câteva luni Şi, când mama ta l-a întrebat plângând de ce ne dădea de înţeles că nu vine şi el împreună cu noi, îmi amintesc, ca acum, că tatăl tău i-a răspuns: „Mă aşez un pic, dar numai fiindcă sunt obosit” Avea o mare mândrie în el, una din aceea care te face să stai drept ca o lance, care te obligă să rămâi în picioare în orice împrejurare S-a aşezat pe scaun şi a închis ochii; mama ta, îngenuncheată lângă el, îl ţinea în braţe El i-a pus o mână pe obraz, i-a zâmbit şi a oftat îndelung, apoi şi-a lăsat capul într-o parte şi n-a mai spus nimic Tatăl tău a murit cu zâmbetul pe buze, privind-o pe mama ta, aşa cum hotărâse Când părinţii tăi se certau, îmi amintesc că tatăl tău îmi spunea: „Ştii, doamnă Yilmaz, e furioasă fiindcă muncim prea mult, dar când o să fim bătrâni, o să-i cumpăr o casă frumoasă la ţară, cu pământuri împrejur, şi o să fie cea mai fericită dintre femei Iar eu, doamnă Yilmaz, când o fi să mor în casa aia, rodul eforturilor noastre, în ziua în care o să mă duc, vreau să văd în ultima clipă ochii nevestei mele” Tatăl tău îmi povestea toate astea vorbind cât putea de tare, ca să-l audă mama ta După ce lăsa să treacă vreo câteva momente, ea venea la uşă, şi-i spunea, în timp ce el îşi îmbrăca paltonul: „Mai întâi, n-ai de unde şti dacă ai să mori tu primul; şi, pe urmă, când o fi să mor eu, din cauza afurisitelor tale de cizmării, care mi-au mâncat zilele, în ultima clipă a delirului meu, am să văd nişte tălpi de piele” Apoi, mama ta îl săruta, jurându-i că e cel mai pretenţios cizmar din oraş, dar că n-ar fi vrut ca soţ niciun alt bărbat din lume L-am culcat pe tatăl tău în pat, mama ta i-a aranjat aşternutul, ca şi cum ar fi dormit Îl săruta şi-i şoptea vorbe de dragoste pe care le ştiau doar ei Mi-a cerut să vă trezesc şi am plecat aşa cum ne poruncise tatăl tău În timp ce înhămam calul, mama ta termina de adunat într-o valiză câteva lucruri şi desenul ăla care îi înfăţişează pe ea şi pe tatăl tău, pus pe comoda dintre ferestrele camerei mele ” Daldry, m-am dus la fereastră şi am luat în mână desenul N-am recunoscut chipurile, dar bărbatul şi femeia care îmi zâmbeau de dincolo de eternitate erau adevăraţii mei părinţi „Am mers cu şareta o bună parte din noapte, a continuat doamna Yilmaz Înaintea zorilor, am ajuns la Izmit, la familia mea, care v-a oferit găzduire Mama ta era de neconsolat În cea mai mare parte a timpului şedea lângă teiul înalt pe care îl poţi vedea de la fereastră Când îi era mai bine, te lua la plimbare pe câmpuri, să culegeţi trandafiri şi iasomie, din care făceaţi bucheţele Pe drum, ne spuneai toate mirosurile pe care le întâlneai Credeam că suntem în siguranţă, că nebunia barbară fusese stăvilită, că ororile pe care le trăise Istanbulul încetaseră în acea singură noapte Dar ne înşelam Ura cuprindea ca o cangrenă toată ţara În iunie, nepotul meu mai mic a ajuns acasă într-un suflet, ţipând că, în cartierele de jos ale oraşului, erau arestaţi armenii Erau adunaţi fără menajamente la gară şi urcaţi în vagoane pentru vite, brutalizaţi mai rău decât nişte animale duse la abator Aveam o soră care trăia într-o casă mare, pe malul Bosforului Proasta asta era atât de frumoasă încât îl vrăjise pe un om bogat, de vază, un bărbat mult prea puternic pentru a îndrăzni cineva să-i intre în casă fără invitaţie Şi ea, şi bărbată-său aveau o inimă de aur şi n-ar fi lăsat pe nimeni, indiferent de motiv, să se atingă de vreun fir de păr al unei femei sau al unuia dintre copiii săi Am făcut un consiliu de familie şi am hotărât ca, la căderea nopţii, să vă duc la ea La ora zece, draga mea Anouche — îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri — am luat valijoara neagră şi am pornit-o pe străduţele întunecate al Izmitului De pe treptele scării din capătul străzii noastre, se puteau vedea flăcări înalte până la cer Ardeau casele armenilor de lângă port Ne-am strecurat, evitând de mai multe ori regimentele sălbatice care decimau comunitatea armeană Ne-am ascuns în ruinele unei vechi biserici În neştiinţa noastră, am crezut că ceea ce era mai rău trecuse, şi am ieşit Mama ta te ţinea de mână şi, deodată, ne-au văzut" Doamna Yilmaz s-a oprit din povestit Hohotea de plâns, iar eu încercam s-o consolez, strângând-o în braţe Ea şi-a luat batista, şi-a şters faţa şi şi-a continuat dureroasa poveste „Anouche, trebuie să mă ierţi, au trecut mai bine de treizeci şi cinci de ani, dar tot nu pot vorbi despre asta fără să plâng Mama ta a îngenuncheat, ţi-a spus că eşti viaţa ei, mica minune, că trebuie să supravieţuieşti cu orice preţ, că, orice s-ar fi întâmplat, ea avea să vegheze asupra ta şi că, oriunde te-ai fi aflat, tu aveai să fii întotdeauna în inima ei Ţi-a spus că trebuie să te lase, dar că n-o să te părăsească niciodată S-a apropiat de mine, mi-a strecurat în palmă mânuţa ta şi ne-a împins în umbra unei porţi Ne-a îmbrăţişat şi m-a implorat să te apăr Apoi a plecat singură, în noapte, ieşind în calea coloanei de barbari Ca să nu vină ei spre noi, ca să nu ne vadă, s-a dus ea spre ei După ce au luat-o, am coborât colina, ducându-vă pe poteci pe care le ştiam dintotdeauna Vărul meu ne aştepta într-un golfuleţ, în barca lui de pescuit, legată la ponton Am înaintat în larg şi, cu mult înainte de revărsatul zorilor, am acostat Am pornit-o iar la drum şi am ajuns, în sfârşit, în casa surorii mele" Am întrebat-o pe doamna Yilmaz ce s-a întâmplat cu mama „N-am aflat niciodată ceva precis, mi-a răspuns ea În cursul acelei tragice veri, au fost deportaţi, numai din Izmit, patru mii de armeni; iar în tot Imperiul, au fost asasinaţi cu sutele de mii Astăzi, nimeni nu mai vorbeşte despre asta, toată lumea tace Cei care au supravieţuit şi au găsit puterea de a depune mărturie sunt atât de puţini! Nu au fost ascultaţi E nevoie de multă umilinţă şi de mult curaj pentru a cere iertare S-a vorbit despre deplasări de populaţie, dar, crede-mă, a fost cu totul altceva Am auzit vorbindu-se în şoaptă despre coloane de femei, bărbaţi şi copii, lungi de mai mulţi kilometri, care au traversat ţara către sud Cei care n-au fost urcaţi în vagoanele pentru vite mergeau pe jos de-a lungul şinelor, fără apă, fără hrană Cei care nu mai puteau înainta sfârşeau într-un şanţ, cu un glonţ în cap Ceilalţi au fost duşi în mijlocul deşertului şi lăsaţi să moară de epuizare, de sete şi de foame Atunci, în vara aceea, când am stat cu tine la sora mea, nu ştiam nimic despre tot ce se întâmplase, chiar dacă mă temeam de tot ce putea fi mai rău În clipa în care a plecat mama ta, am presimţit că n-o s-o mai văd niciodată şi mă temeam pentru viaţa ta A doua zi după această tragedie, te-ai închis iar în lumea tăcerii, n-ai mai vrut să vorbeşti După o lună, când sora mea şi soţul ei s-au asigurat că Istanbulul se liniştise, te-am dus la farmacistul de pe strada Isklital Când i-ai văzut nevasta, ai zâmbit din nou, i-ai deschis braţele şi ai alergat spre ea Le-am povestit ce vi se întâmplase Trebuie să mă înţelegi, Anouche, a fost o alegere greu de făcut şi am acceptat-o numai pentru a te proteja Soţia farmacistului avea o mare afecţiune pentru tine, iar tu îi răspundeai cu aceleaşi sentimente Când erai cu ea, acceptai să scoţi două-trei vorbe Din când în când, ne întâlneam în grădinile Taksim, unde te duceam să te joci, iar ea îţi dădea să miroşi frunzele, ierburile, florile şi te învăţa numele lor Cu ea, renăşteai Într-o seară, când m-am dus să-ţi iau medicamentele, farmacistul m-a anunţat că, în curând, aveau să plece în ţara lor şi mi-a propus să te ia cu ei Mi-a promis că, acolo, în Anglia, nu te va ameninţa nimic, că îţi ofereau viaţa pe care el şi soţia lui visaseră să i-o dea copilului pe care nu l-au putut avea M-au asigurat că, lângă ei, nu vei mai fi orfană, că nu-ţi va lipsi niciodată nimic, că vei avea totul, mai ales dragoste şi tandreţe Mi se sfâşia inima la gândul că trebuie să te las să pleci, dar eu nu-ţi eram decât dădacă Sora mea nu vă mai putea ţine mult, iar eu nu aveam mijloace ca să vă cresc pe amândoi Tu erai cea mai fragilă, iar el era prea mic pentru o asemenea călătorie Atunci, am hotărât ca dintre voi doi, să te salvez pe tine" Dragă Daldry, la sfârşitul acestei poveşti, mi-am închipuit că vărsasem toate lacrimile din mine şi totuşi, crede-mă, încă mai aveam Am întrebat-o pe doamna Yilmaz de ce spunea tot timpul „voi” şi de cine vorbea când zicea că, dintre noi doi, eu eram cea mai fragilă Ea mi-a luat faţa în mâini şi mi-a cerut iertare Iertare pentru că mă despărţise de fratele meu La cinci ani după sosirea mea la Londra, împreună cu noua familie, armata regelui nostru ocupa Izmitul, în Imperiul învins Ce ironie, nu-i aşa? În cursul anului 1923, pe când revoluţia stătea să izbucnească, cumnatul doamnei Yilmaz şi-a pierdut privilegiile, şi, puţin după aceea, viaţa Sora ei a fugit, ca mulţi alţii, din Imperiul prăbuşit, în timp ce lua fiinţă noua republică A emigrat în Anglia, având ca unică avere câteva bijuterii, şi s-a stabilit, pe malul mării, în regiunea Brighton Ghicitoarea a avut dreptate în toate privinţele M-am născut cu adevărat la Istanbul, şi nu în Holborn Am întâlnit, una câte una, persoanele care trebuiau să mă conducă la bărbatul ce va conta cel mai mult în viaţa mea Şi, pentru că ştiu acum că există, voi pleca în căutarea lui Undeva, am un frate care se numeşte Rafael Te îmbrăţişează, Alice * Alice şi-a petrecut toată ziua împreună cu doamna Yilmaz A ajutat-o să coboare scara şi, după ce au luat prânzul sub bolta de verdeaţă, alături de Can şi de nepotul doamnei Yilmaz, s-au aşezat amândouă lângă teiul cel înalt Toată după-amiaza, dădaca i-a spus poveşti despre un trecut în care tatăl lui Anouche era un cizmar din Istanbul, iar mama ei era o femeie fericită că avea doi copii frumoşi Când s-au despărţit, Alice i-a promis că va veni s-o vadă des L-a rugat pe Can să se întoarcă pe mare Şi, în timp ce vasul care-i adusese la Istanbul acosta, a privit spre toate acele yali de pe mal şi s-a simţit cuprinsă de emoţie În seara următoare s-a apucat de scris Târziu, în puterea nopţii, a ieşit ca să-i expedieze scrisoarea lui Daldry El a primit-o după o săptămână şi nu i-a mărturisit niciodată că, citind-o, şi el a plâns 14 După ce s-a întors la Istanbul, Alice n-a mai avut în minte decât un gând: să-şi regăsească fratele Doamna Yilmaz îi spusese că, în ziua când a împlinit şaptesprezece ani, băiatul a plecat să-şi caute norocul la Istanbul O dată pe an, o vizita şi, din când în când, îi trimitea câte o carte poştală Devenise pescar şi cea mai mare parte a vieţii şi-o petrecea la bordul marilor vase de pescuit ton Cât a ţinut vara, Alice a bătut duminică de duminică porturile de pe malurile Bosforului De îndată ce acosta un vas de pescuit, alerga într-un suflet pe chei şi îi întreba pe marinarii care coborau dacă nu-l cunosc pe un anume Rafael Kachadorian Aşa au trecut lunile iulie, august şi septembrie Într-o duminică, profitând de blândeţea serii de toamnă, Can a invitat-o pe Alice la cină în micul restaurant care îi plăcuse atât de mult lui Daldry În acel anotimp, mesele se înşirau pe terasă, de-a lungul digului Deodată, Can s-a oprit în toiul conversaţiei A luat-o de mână pe Alice cu o nesfârşită duioşie — Există o chestiune în care am greşit şi o alta în care am avut întotdeauna dreptate, a spus el — Te ascult, s-a înveselit Alice — M-am înşelat când am spus că între un bărbat şi o femeie nu poate exista prietenia Ei bine, există cu adevărat, pentru că mi-ai devenit prietenă, Alice Anouche Pendelbury — Şi în ce privinţă ai avut întotdeauna dreptate? a întrebat Alice, cu zâmbetul pe buze — Sunt, într-adevăr, cel mai bun ghid din Istanbul, a răspuns Can, hohotind de râs — Nu m-am îndoit niciodată! a exclamat Alice, molipsindu-se de râsetele lui Can Dar de ce-mi spui asta acum? — Pentru că, dacă ai o sosie masculină, aceasta se află la două mese mai încolo, în spatele tău Alice s-a oprit din râs, s-a întors şi i s-a tăiat răsuflarea În spatele ei, un bărbat ceva mai tânăr decât ea cina în tovărăşia unei femei Alice şi-a împins scaunul şi s-a ridicat Cei câţiva metri pe care îi avea de străbătut i s-au părut nesfârşiţi Când a ajuns în faţa lui, s-a scuzat că-i întrerupe conversaţia şi l-a întrebat dacă nu-l cheamă Rafael Când a descoperit, în palida lumină a lampioanelor, chipul străinei care-i pusese întrebarea, trăsăturile bărbatului au împietrit S-a ridicat şi şi-a adâncit privirea în ochii lui Alice — Cred că sunt sora ta, a rostit ea cu glas slab Sunt Anouche, şi te-am căutat peste tot 15 — Mă simt bine în casa ta, a spus Alice, ducându-se la fereastră — Este mică de tot, dar din pat, văd Bosforul; şi, pe urmă, nu prea stau pe aici — Vezi tu, Rafael, eu nu credeam în destin, în micile semne pe care ni le trimite viaţa şi care se presupune că au menirea să ne arate pe ce drum s-o apucăm Nu credeam în poveştile cu ghicitoare, în cărţi care îţi prezic viitorul, nu credeam în fericire şi, cu atât mai puţin, că te voi întâlni într-o bună zi Rafael s-a ridicat şi s-a dus lângă Alice În strâmtoare, tocmai intra un cargou — Crezi că ghicitoarea ta din Brighton o fi fost soră cu Yaya? — Yaya? — Aşa-i spuneai dădacei noastre, când erai mică şi nu-i puteai pronunţa corect numele Pentru mine, ea a fost întotdeauna Yaya Mi-a spus că, după ce a plecat în Anglia, sora ei nu i-a mai dat niciun semn de viaţă Fugise şi, presupun că, pe undeva, Yaya se simţea ruşinată Dacă ar fi chiar ea, atunci lumea e al naibii de mică — Chiar aşa şi e, de vreme ce te-am găsit — De ce te uiţi aşa la mine? — Aş fi în stare să mă uit la tine ore întregi Mă crezusem singură pe lume, iar acum te am pe tine — Şi ce ai de gând să faci în continuare? — Să mă stabilesc definitiv aici Am o meserie, o pasiune care poate că-mi va permite, într-o zi, să plec de la restaurantul Mamei Can şi să-mi ofer o locuinţă ceva mai spaţioasă Şi, pe urmă, vreau să-mi redescopăr originile, să recâştig timpul pierdut, să învăţ să te cunosc — Sunt plecat mai tot timpul pe mare, însă cred că aş fi fericit să rămâi — Dar tu, Rafael, n-ai dorit niciodată să părăseşti Turcia? — Şi unde să mă duc? Asta e cea mai frumoasă ţară din lume, şi e a mea — Dar ai iertat-o pentru moartea părinţilor noştri? — Trebuia să iert; şi, apoi, n-au fost toţi complici Gândeşte-te la Yaya, la familia ei, care ne-a salvat Cei care m-au crescut sunt turci şi m-au învăţat să fiu tolerant Curajul unui om drept este replica la neomenia a mii de vinovaţi Uită-te pe fereastră cât e de frumos Istanbulul! — Nu ai dorit niciodată să mă cauţi? — Când eram copil, nu ştiam nimic despre existenţa ta Yaya mi-a vorbit despre tine când am împlinit şaisprezece ani, şi asta din cauza unei indiscreţii a nepotului ei În ziua aceea, mi-a mărturisit că am o soră mai mare, dar că nu ştia nici măcar dacă mai eşti în viaţă Mi-a povestit despre alegerea pe care a trebuit s-o facă Nu ne putea creşte pe amândoi Nu-i port pică că m-a ales pe mine; la acea epocă, soarta unei fete era foarte nesigură, în timp ce un băiat reprezenta o promisiune pentru bătrâneţea cui îl creştea De două ori pe an, îi trimit nişte bani Ea te-a abandonat nu pentru că nu te iubea, ci pentru că a fost singurul lucru pe care l-a putut face — Ştiu, a spus Alice, privindu-şi fratele De altfel, mi-a mărturisit că avea o preferinţă pentru tine şi că i-a fost imposibil să te lase să pleci departe de ea — Chiar ţi-a spus Yaya chestia asta? — Îţi jur — Pentru tine, nu e ceva prea plăcut; totuşi, aş fi necinstit dacă ţi-aş spune că nu mă simt încântat — La sfârşitul lunii, voi avea destui bani ca să plec la Londra Nu o să rămân acolo decât câteva zile, ca să-mi împachetez lucrurile, să le expediez, să-mi iau la revedere de la prieteni şi să-i dau, în sfârşit, vecinului meu cheile de la apartament Asta o să-l facă fericit — Ai putea profita de ocazie ca să-i mulţumeşti Datorită lui ne-am regăsit — Ştii, e un tip ieşit din comun Şi cel mai ciudat e că nu a avut nicio îndoială Nu şi-a imaginat nicio clipă că bărbatul pe care îl voi întâlni la capătul acestei călătorii îmi este frate, dar ştia că exişti — Credea mai mult decât tine în ghicit — Dacă vrei să ştii, spera mai ales să-şi poată instala şevaletul sub acoperişul meu de sticlă Cu toate astea, recunosc că îi datorez mult Diseară o să-i scriu ca să-i anunţ sosirea mea la Londra * Dragă Alice-Anouche, Dacă scrisorile precedente m-au tulburat, cea pe care am primit-o în seara asta m-a emoţionat şi mai mult Prin urmare, ai hotărât să-ţi continui viaţa la Istanbul Doamne, cât o să-mi lipsească vecina mea! Dar faptul că te ştiu fericită, îmi oferă motivul de a fi şi eu Carevasăzică, soseşti la Londra la sfârşitul lunii şi nu stai decât câteva zile Mi-ar fi plăcut atât de mult să te revăd, dar viaţa a hotărât altfel I-am promis unei prietene că, în săptămâna aceea, vom pleca în vacanţă şi mi-e imposibil să-mi modific planurile Ea a făcut deja cerere de concediu şi ştii cât e de greu să schimbi, în pacostea asta de ţară, nişte lucruri gata stabilite Nu izbutesc să mă împac cu ideea că o să ratăm revederea Ar fi trebuit să rămâi mai mult, dar înţeleg că ai obligaţiile dumitale Mama Can a fost şi-aşa nespus de amabilă că ţi-a acordat câteva zile de concediu Mi-am luat şevaletul, vopselele şi pensulele şi am făcut curat, ca să te poţi simţi cu adevărat la tine acasă Ai s-o găseşti în perfectă stare Am profitat de absenţa ta ca să repar cerceveaua ferestrei, care lăsa să intre tot gerul iernii, atât era de stricată Dacă am fi stat după cărpănosul ăla de proprietar să facă reparaţiile, până la urmă ai fi murit de frig Dar acum nu mai are nicio importanţă, când va veni decembrie, vei trăi la latitudini mai milostive decât cele din sudul Angliei Alice, îmi mulţumeşti din nou că am făcut ceea ce am făcut pentru tine Dar trebuie să ştii că tu mi-ai oferit cea mai frumoasă călătorie pe care o putea visa un om Săptămânile petrecute împreună la Istanbul vor rămâne printre cele mai frumoase amintiri din viaţa mea şi, oricât de mare ar fi distanţa care ne va despărţi de acum înainte, te voi păstra în inima mea ca pe o prietenă adevărată Sper să vin, într-o bună zi, să te văd în acel minunat oraş, iar tu să-ţi găseşti timp pentru a mă ajuta să-ţi descopăr noua viaţă Draga mea Alice, credincioasa mea tovarăşă de călătorie, sper, de asemenea, ca schimbul nostru de scrisori să continue, chiar dacă bănuiesc că va deveni mai puţin constant O să-ţi duc dorul, dar asta ţi-am mai spus Te îmbrăţişez, aşa cum se spune între prieteni Al tău devotat, Daldry P S : E ciudat Când factorul (ne-am împăcat la pub) mi-a dat ultima ta scrisoare, tocmai îmi terminasem tabloul Mă gândeam să ţi-l trimit, dar e o prostie De acum înainte, va fi de-ajuns să-ţi deschizi fereastra ca să vezi — într-o versiune mult mai frumoasă — ceea ce am pictat în timpul lunilor atât de lungi în care ai lipsit * Alice a închis uşa camerei A pornit-o pe stradă, ducând o valiză mare într-o mână şi alta mică, în cealaltă Când a intrat în restaurant, Mama Can, soţul acesteia şi cel mai bun ghid din Istanbul o aşteptau Mama Can s-a ridicat, a luat-o de mână şi a dus-o la o masă pe care erau puse cinci tacâmuri — Astăzi, tu te vei bucura de onorurile casei, i-a spus ea Am făcut ore suplimentare în lipsa ta, dar numai în lipsa ta! Stai jos, trebuie să mănânci ceva înaintea unei călătorii atât de lungi Fratele tău nu vine? — Vasul lui trebuia să acosteze în dimineaţa asta; sper să ajungă la timp, a promis că mă însoţeşte la aeroport — Dar eu te conduc! a protestat Can — Acum are maşină, nu poţi să-l refuzi, l-ai jigni îngrozitor, a spus Mama Can, privindu-şi nepotul — Aproape nouă! N-a avut decât doi proprietari înaintea mea, dintre care un american foarte meticulos Am renunţat la mandatele domnului Daldry şi, de când nu mai lucrez pentru tine, am fost angajat de mulţi alţi clienţi, care mă plătesc regeşte Se cade ca ghidul cel mai bun din Istanbul să-şi poată conduce clienţii peste tot, în oraş şi chiar în afara lui Săptămâna trecută, am dus un cuplu să viziteze fortul Rumeli, pe malul Mării Negre, şi, până acolo, am făcut doar două ore Alice pândea, prin vitrină, sosirea lui Rafael, dar masa se terminase şi el tot nu apărea — Ştii, a spus Mama Can, marea e cea care comandă şi, dacă pescuitul este foarte bun sau foarte prost, atunci poate că nu se întorc decât mâine — Ştiu, a oftat Alice Oricum, o să mă întorc curând — Trebuie să plecăm, altfel o să pierzi avionul, a spus Can Mama Can a îmbrăţişat-o pe Alice şi a condus-o până la frumoasa maşină a lui Can Soţul ei a pus valizele în portbagaj Can i-a deschis portiera pasagerului — Mă laşi la volan? a întrebat Alice — Glumeşti? — Ştii, am învăţat să conduc — Nu maşina mea! a împins-o Can înăuntru A răsucit cheia în contact şi a ascultat cu mândrie zumzetul motorului Alice a auzit un strigăt, „Anouche!”, şi a ieşit din maşină, Rafael alerga spre ea — Ştiu, a spus el, aşezându-se pe bancheta din spate Am întârziat foarte mult, dar nu e vina mea, vasul a agăţat un năvod Am venit din port cât am putut de repede Can a apăsat ambreiajul şi Fordul a pornit pe străduţele din Üsküdar După o oră, au ajuns la aeroportul Atatürk În faţa terminalului, Can i-a urat lui Alice drum bun şi a lăsat-o împreună cu fratele ei Alice s-a prezentat la ghişeul companiei aeriene, şi-a înregistrat o valiză şi a păstrat-o pe cea mică Stewardesa i-a spus că trebuie să se ducă imediat la controlul paşapoartelor, era ultima pasageră care se prezenta la îmbarcare, nu o mai aşteptau decât pe ea — Când eram în larg, m-am gândit mult la povestea asta cu ghicitoarea, i-a spus Rafael, conducând-o spre poartă Nu ştiu dacă este sau nu soră cu Yaya, dar, dacă ai timp, ar fi interesant să te duci din nou la ea, fiindcă s-a înşelat într-un punct important — Despre ce vorbeşti? — Când vorbeai cu ea, ghicitoarea ţi-a spus forte clar că bărbatul care va conta cel mai mult în viaţa ta tocmai îţi trecuse prin spate, nu-i aşa? — Ba da, astea i-au fost cuvintele — Atunci, scumpa mea soră, îmi pare tare rău să-ţi spun că nu pot fi eu acela Eu n-am plecat niciodată din Turcia, iar anul trecut, pe 23 decembrie, nu eram la Brighton Alice şi-a privit fratele câteva clipe — Te gândeşti la altcineva care s-ar fi putut afla în spatele tău, în acea seară? — Poate, a răspuns Alice, strângându-şi valiza la piept — Îţi amintesc că trebuie să treci pe la vamă Ce ascunzi în acest etui, pe care îl ţii cu atâta grijă? — O trompetă — O trompetă? — Da, o trompetă, dar, poate, şi răspunsul la întrebarea pe care mi-ai pus-o, i-a zâmbit Alice Şi-a îmbrăţişat fratele şi i-a şoptit la ureche: — Dacă am să mai întârzii puţin, să nu fii supărat pe mine, îţi promit că mă întorc 16 Londra, marţi, 31 octombrie 1951 Taxiul s-a oprit în faţa casei victoriene Alice şi-a luat bagajele şi a urcat pe scară Palierul de la ultimul etaj era tăcut S-a uitat la uşa vecinului său şi a intrat în propriul apartament Înăuntru mirosea a lemn lustruit cu ceară Atelierul era aşa cum îl lăsase Pe taburetul de lângă pat a descoperit trei lalele albe într-o vază Şi-a scos paltonul şi s-a aşezat la masa de lucru A atins tăblia de lemn şi a privit cerul cenuşiu al Londrei, care se vedea prin tavanul de sticlă Apoi, s-a întors lângă pat, a deschis etuiul în care pusese la adăpost o trompetă şi un flacon de parfum împachetat cu grijă, pe care l-a aşezat în faţa ei De dimineaţă şi până la ora aceea, nu mai mâncase nimic; mai avea timp să cumpere câte ceva de la băcănia din capătul străzii Ploua, n-avea umbrelă, însă impermeabilul lui Daldry atârna în cuierul ei Alice şi l-a pus pe umeri şi a ieşit Băcanul a fost încântat de revedere; de luni de zile, nu mai cumpărase nimic de la el şi fusese foarte intrigat Umplându-şi coşul, Alice i-a povestit că a făcut o călătorie lungă şi că, în curând, avea să plece iar Când băcanul i-a prezentat bonul, uitând că impermeabilul nu-i aparţine, s-a scotocit prin buzunar Într-unul, a găsit un mănunchi de chei, iar în celălalt, o bucată de hârtie A zâmbit, recunoscând tichetul de intrare cumpărat de Daldry în seara când o dusese la bâlciul din Brighton În timp ce îşi căuta în portmoneu banii cu care să-i plătească băcanului, hârtia a alunecat şi a căzut pe pardoseală A plecat cu braţele încărcate; cumpărase, ca de obicei, prea multe lucruri Acasă, Alice şi-a aranjat cumpărăturile şi, uitându-se la deşteptător, a văzut că trebuia să se grăbească În seara aceea, avea să-i facă o vizită lui Anton A închis etuiul trompetei şi s-a gândit ce rochie să-şi pună În timp ce se farda în faţa oglinjoarei de la intrare, Alice a fost cuprinsă, deodată, de o îndoială O sâcâia un detaliu — În seara aceea, ghişeele erau închise, intrarea era gratuită, a murmurat Şi-a închis tubul de ruj, s-a repezit la impermeabil, a scotocit din nou prin buzunare, dar n-a mai găsit decât cheile A coborât în grabă scările şi a luat-o la goană spre băcănie — Adineauri, mi-a căzut o hârtie pe jos, aţi văzut-o cumva? l-a întrebat pe băcan, deschizând uşa Băcanul a făcut observaţia că magazinul lui era impecabil de curat Dacă ea aruncase vreo hârtie pe jos, probabil că acum se afla în coş — Şi unde e coşul? — Tocmai l-am golit în pubelă, aşa cum se cuvine, domnişoară Iar pubela se află în curte Totuşi, nu cred că aveţi de gând să… Băcanul nici n-a mai avut vreme să-şi termine fraza, că Alice traversase deja magazinul şi deschisese uşa ce dădea în curte Înnebunit, băcanul s-a luat după ea şi şi-a pus mâinile în cap, când şi-a văzut clienta în genunchi, răscolind gunoiul, în mijlocul dezordinii pe care o provocase S-a lăsat pe vine lângă ea şi a întrebat-o cum arăta preţioasa comoară pe care o căuta — E un bilet — De loterie, sper — Nu, doar un vechi bilet de intrare pe Pier, la Brighton — Presupun că are o mare valoare sentimentală, nu-i aşa? — Poate, a răspuns Alice, dând deoparte, cu vârful degetelor, coaja unei portocale — Doar „poate”? a exclamat băcanul Şi nu puteaţi să vă asiguraţi înainte de a-mi răsturna mie pubela? Alice nu i-a răspuns băcanului Cel puţin nu imediat Rămăsese cu privirea la o hârtiuţă A luat-o, a desfăcut-o şi, descoperind data pe de biletul de intrare pe Pier, la Brighton, i-a spus băcanului: — Da, are o imensă valoare sentimentală 17 Daldry urca scara tiptil Ajuns la uşa lui, a găsit pe preşul de la intrare un flacon de sticlă şi un pliculeţ Pe eticheta flaconului scria Istanbul, iar pe biletul alăturat: „Eu, cel puţin, mi-am ţinut promisiunea…” Daldry a scos dopul, a închis ochii şi a mirosit parfumul Nota de cap era perfectă Cu ochii închişi, Daldry a fost transportat sub frunzişul arborilor de Iudeea, de pe malul Bosforului I se părea că urcă din nou pe străduţele abrupte din Cihangir, că aude vocea limpede a lui Alice, ca atunci când îi striga să urce mai repede A simţit mireasma suavă a unui acord de pământ, de floare şi de praf, de apă proaspătă curgând pe piatra tocită a fântânilor A auzit glasurile copiilor ţipând în curţile umbroase, sirenele vapoarelor, scrâşnetul tramvaielor din strada Isklital — Ai reuşit, ai câştigat pariul, draga mea, a oftat Daldry, deschizând uşa apartamentului A aprins lumina şi a tresărit, descoperindu-şi vecina aşezată în fotoliul lui, în mijlocul salonului — Ce faci acolo? a întrebat-o, lăsându-şi umbrela — Dar tu? — Ei bine, oricât ţi s-ar părea de ciudat, mă întorc la mine acasă, a răspuns Daldry, cu un glas abia auzit — Nu eşti în concediu? — Eu n-am, la drept vorbind, serviciu, aşa că, ştii tu, concediile… — Nu vreau să-ţi fac un compliment, dar ăsta e mult mai frumos decât ceea ce văd de la fereastra mea, a spus Alice, arătând spre tabloul de mari dimensiuni de pe şevalet — Totuşi este un compliment, mai ales că vine din partea cuiva care trăieşte la Istanbul Iartă-mi această întrebare cu totul minoră, dar cum ai intrat? — Cu cheia din buzunarul impermeabilului tău — L-ai găsit? Cu atât mai bine E un impermeabil la care ţin mult şi, de două zile, îl caut peste tot — Era atârnat în cuierul meu — Aşa se explică Alice s-a ridicat din fotoliu şi s-a apropiat de Daldry — Vreau să-ţi pun o întrebare, dar trebuie să-mi promiţi că, măcar de data asta, o să-mi răspunzi fără să minţi — Cum adică „măcar de data asta”? Ce vrei să spui? — Nu trebuia să călătoreşti într-o companie încântătoare? — Mi-am anulat proiectul, a bodogănit Daldry — Compania ta se numeşte Carol? — Deloc Nu ţi-am întâlnit prietena decât de două ori, şi întotdeauna în casa ta: atunci când am venit peste voi şi, apoi, când ai avut febră Şi o a treia oară, la pubul din colţul străzii, dar ea nici măcar nu m-a recunoscut, aşa că nu se pune — Parcă am înţeles că aţi fost la cinema împreună, a spus Alice, înaintând încă un pas — Bine, de acord, am mai minţit şi eu câteodată, dar numai când era necesar — Şi era necesar să-mi spui că o simpatizezi pe prietena mea cea mai bună? — Am avut motivele mele — Şi pianul ăsta, de lângă perete? Parcă ziceai că aia care cântă e vecina de jos! — Asta? Vechitura asta adunată dintr-o popotă ofiţerească? Eu nu i-aş spune pian… Bun, prin urmare, care ţi-e întrebarea? Şi, da, îţi jur să spun adevărul — În seara de 23 decembrie a anului trecut te aflai pe digul din Brighton? — De ce mă întrebi aşa ceva? — Pentru că, în celălalt buzunar al impermeabilului tău, era asta, a spus Alice, întinzându-i biletul — Întrebarea ta nu prea este fair-play, de vreme ce ştii răspunsul, a zis Daldry, lăsând ochii în jos — De când? a întrebat Alice Daldry a tras cu putere aer în piept — Din prima zi când ai intrat în casa asta, de prima dată când te-am văzut urcând scara asta, şi tulburarea mea n-a contenit să crească — Dacă aveai nişte sentimente pentru mine, de ce ai făcut totul ca să mă îndepărtezi de tine? Călătoria asta la Istanbul n-avea ca scop decât să te îndepărteze de mine, nu-i aşa? — Dacă ghicitoarea ar fi ales luna în locul Turciei, pentru mine ar fi fost şi mai bine Mă întrebi de ce? Nici nu-ţi imaginezi ce înseamnă, pentru un om care a primit educaţia mea, să-şi dea seama că este pe cale de a se îndrăgosti ca un nebun În viaţa mea nu mi-a fost mai frică de cineva aşa cum mi-a fost frică de tine Gândul că te iubesc în asemenea măsură mă făcea să mă tem mai mult ca niciodată să nu-i semăn cumva tatălui meu; pentru nimic în lume nu aş fi pedepsit-o astfel pe femeia iubită Acum, ţi-aş fi deosebit de recunoscător dacă ai uita pe loc tot ceea ce ţi-am spus Alice a mai făcut un pas spre Daldry, i-a pus un deget pe buze şi i-a murmurat la ureche — Daldry, taci şi sărută-mă * Lumina zorilor ce trecea prin tavanul de sticlă i-a trezit pe Alice şi pe Daldry Alice s-a dus să pregătească ceaiul Daldry refuza să iasă din aşternut până nu-i dădea ceva de îmbrăcat Ceva decent, pentru că era exclus să-şi pună capotul oferit de ea Alice a aşezat tava pe pat şi, în timp ce Daldry ungea cu unt o felie de pâine prăjită, l-a întrebat pe un ton poznaş: — Vorbele tale de ieri, pe care a trebuit să le dau uitării, de vreme ce ţi-am promis, nu-s cumva un nou şiretlic ca să te las să pictezi în continuare sub tavanul meu? — Dacă mi le pui la îndoială vreo clipă, sunt gata să renunţ la pictură până la sfârşitul zilelor mele — Ar fi o pierdere îngrozitoare şi cu atât mai stupidă cu cât m-am îndrăgostit de tine exact în momentul când mi-ai spus că pictezi răspântii Epilog Pe 24 decembrie 1951, Alice şi Daldry s-au dus la Brighton Începuse să bată vântul din nord şi, pe Pier, în după-amiaza aceea, era un frig îngrozitor Barăcile din bâlci erau deschise, cu excepţia rulotei ghicitoarei, care fusese demontată Alice şi Daldry au aflat că femeia murise în cursul toamnei şi că, la cererea ei, cenuşa îi fusese împrăştiată în mare, de la capătul digului Sprijinindu-se în coate de parapet şi privind în larg, Daldry o strângea la piept pe Alice — Prin urmare, n-o să ştim niciodată dacă era sau nu soră cu Yaya ta, a vorbit el, visător — Nu, dar ce mai contează acum? — Nu sunt chiar de acord, este ceva important Presupunând că a fost chiar sora dădacei tale, atunci nu ţi-a „văzut” cu adevărat viitorul, ci poate te-o fi recunoscut… Nu-i acelaşi lucru — Eşti de o rea-credinţă nemaipomenită A văzut că m-am născut la Istanbul, a prezis călătoria pe care aveam s-o facem, a spus că trebuie să întâlnesc şase persoane — acestea fiind Can, consulul, domnul Zemirli, bătrânul institutor din Kadiköy, doamna Yilmaz şi fratele meu, Rafael — înainte de-a o găsi pe a şaptea, pe bărbatul care avea să conteze cel mai mult în viaţa mea Daldry a luat o ţigară, dar a renunţat s-o aprindă, vântul sufla prea tare — Da, mă rog, a şaptea… a şaptea, a mormăit el Numai de-ar dura! Alice a simţit şi mai tare strânsoarea lui Daldry — De ce, n-ai intenţia asta? — Ba da, bineînţeles Dar tu? Încă nu-mi cunoşti toate defectele Cu timpul, poate că n-ai să mi le mai suporţi — Dar dacă nu-ţi cunosc încă toate calităţile? — Ah, într-adevăr! La asta nu mă gândisem… 